|
No
es un exceso autorreferencial, sino la observación exhaustiva del fenómeno,
la que me lleva a sostener que, a la dicha conyugal, estos perros la han
conseguido en segundas nupcias. Se les nota en la cara. Duermen junto a
sus compañeras como si un ángel les sostuviera el alma. Ladran animosos
durante el día y patrullan la cuadra como leones, por las noches. Tienen
el vigor propio de los felices.
Mis
perros andan desnudos en invierno y en verano. Entierran sus huesos en mi
jardín, duermen sobre mis plantas y me agasajan con meneos de rabo cuando
llego o me voy de casa. Ellos no son quejosos. No protestan por la falta
de agua en los charcos; no se amargan si los perros vecinos pasean en
coche ni envidian que se recorten el bigote y se laven los dientes. Entre
ellos, Fogwill podría distinguir a los que quieren ladrar como los perros
de Aira, y a los que se niegan a imitarlos. Al viejo le gustaría estar
sentado junto a mi ventana, viéndolos retozar y oyéndolos discutir,
porque mis perros tienen un natural sentido del humor y de la decencia.
Una
de las hembras de la cuadra, la más llamativa y celosamente cuidada por
sus dueños, esta mañana ha venido a mi jardín a disfrutar del olfato
procaz del perro negro. La perra, saltarina y nerviosa, no se quedaba
quieta. Daba coletazos histéricos. Luego, correteaba con los ojos
saltones y la boca entreabierta. Siguió corriendo durante mucho tiempo.
No parecía cansarse. Hasta que en un momento el perro negro la interceptó
con la prestancia propia de los que han nacido de los lobos. Resueltamente
la husmeó y le dio pequeños latigazos con la lengua. Los otros perros
los rodearon y les hicieron coro. Todos los machos esperaban su turno para
poseerla. La hembra jugaba a una fingida resistencia. Yo la conozco bien.
Aunque lleve collar y ostente abolengo, es una perra cualquiera. Es capaz
de soñarse lamida por el labrador de Enrique Iglesias.
El
perro dio algunas vueltas a su alrededor con el fin de hacerse desear,
hasta que fuera ella quien le aullara con urgencia. La hembra, primeriza
pero intuitiva, se ubicó en la mejor pose que haya inventado la madre
naturaleza. Entonces el negro la montó frente al blanquísimo de ojos
amarillos, frente al oscurísimo de pecho dorado y frente al fortísimo
mestizo de ovejero, que dejó preñadas a varias perras. Disfrutaba ser
mirado por sus amigos, que esperaban ansiosos por clavarle el colmillo a
la vaporosa presa.
El
negro parecía un dios siberiano, brillante y poderoso. Con destreza
animal desplegaba tan admirable vigor, que hasta a la virtuosa vecina de
enfrente, viuda desde hace más de una década, le habrían hecho temblar
piernas.
En
un instante, la hembra dejó escapar un alarido cuando la flecha negra
encontró la jugosa herida abierta. Ante el aullido, el negro se detuvo
como un experimentado semental y otra vez la embistió con más ímpetu
para que la hembra, la viuda y los amigos se le derritieran.
Los
dueños llegaron advertidos por algún vecino preocupado por la conservación
de las razas puras y de la sangre sin mezcla. La mujer, asqueada por el
frenesí desaforado de su precoz cachorra y de las horribles bestias,
gritaba, maldecía y trataba de separarlos, ignorando las enseñanzas que
hemos recibido todas las mujeres buenas: nunca hay que hacerlo por atrás,
porque al igual de lo que ocurre con los perros, los genitales, se
sueldan. |
