|
Todo
ser viviente, todo renovador de pasaporte, todo cronista de viaje asume
que estar (no imaginarse) en ciertos territorios icónicos del mundo es
una experiencia superlativa, que le hace dividir la propia existencia en
un antes y un después de esa visita. En nuestro caso no tuvimos
oportunidad de trazar en París la línea divisoria de nuestras vidas.
Como tampoco lo hicimos luego de conocer ninguna otra ciudad del mundo.
Pero convengamos en que ella y yo no somos especímenes corrientes. Si
alguna de nosotras hubiera estado en los zapatos de Hillary, por ejemplo,
tampoco habría considerado el seguimiento satelital de la ejecución de
Bin Laden como los minutos más intensos de nuestras existencias. Otros
carriles, menos frecuentados, transitan nuestras experiencias emotivas.
Pero
también somos una clase de espécimen que trata de no vivir siempre
contracorriente, por eso buscamos, con los otros sentidos, algo menos
manoseado que lo visual, para sentir una experiencia inédita, una
experiencia ajena a los folletos turísticos, en la ciudad lumínica. Y así
hallamos los aromas: la polución parisina huele distinto a la de Buenos
Aires, distinto a la de Río, distinto a la de Lisboa, distinto a la de
Praga. Pero no es menos gris ni menos espesa.
Un
aire inodoro sin analogías, envuelve a los atractivos parisinos. La gente
exuda un aliento metropolitano y de los cabellos se desprende una completa
ausencia de perfumes. De las boulangeries emergen nubes de agua de azar y
mínimos tintes de glucosa. Por su parte, el olor del asfalto es metálico
y salífero.
Irrigadas
por esa polución agridulce, con reminiscencias químicas y lejano sesgo
culinario, mi compañera de viaje y yo tomamos el metro Raspail hasta el
Boulevard Edgar Quinet y la rue Froidevaux, 14e. Allí, en el cementerio
de Montparnasse, respiramos el aire más real y profundo del que tuviéramos
memoria. La muerte vieja se señoreaba con su aroma de azúcares y
crisantemos. Caminábamos lentamente por las pequeñas callejuelas del
campo santo, sereno y armonioso, deteniéndonos ante la sencilla hermosura
de ciertas lápidas. Fieles a nuestra necesidad de crear recorridos
propios, prescindimos del mapa, que no obstante habíamos comprado en la
recepción, para llegar a los destinos especiales. Encontramos en primera
instancia la tumba de Beckett, porque está en un lugar prominente, a un
lado de los pasillos principales. El aroma nocturno de una rosa blanca, a
plena luz del día, colocada sobre su nombre tallado en la piedra gris,
siguió sumando impactos a nuestra experiencia inhalatoria.
Después
de la soledad y la pobreza de un hospicio parisino, Vallejo descansa en
paz en ese cementerio que, en sus inicios, servía para albergar los
restos mortales de los pobres, los condenados a muerte y los judíos. Un
olor a antigua injusticia, mezclado con tonalidades de anhelos poéticos
cumplidos, ascendía desde el fondo de la tierra. Cuando nos desviamos
hacia el oeste, guiadas siempre por la intuición, o por la costumbre
literaria de girar hacia la izquierda ante cualquier sendero que se
bifurque, encontramos la cripta de Cortázar. Su lápida está dividida en
dos: en la parte superior se lee el nombre de su última mujer, Carol
Dunlop, en la parte inferior, su nombre. Sobre la tumba encontramos restos
de cigarrillos viejos y otros recién apagados, papelitos escritos en español
y en francés. Alelíes con olor a tabaco. Tabaco con olor a alelíes.
Hicimos
varios giros hacia la izquierda hasta encontrar, sin siquiera imaginarlo,
la tumba de Ionesco con un perfume a flores irreales. Allí nos detuvimos
largos minutos en silencio. Cada cual rememoraba su obra predilecta. Ambas
coincidimos después, en el restaurante Chez Papa, en medio de una cena
generosa y aromática por apenas diez euros por persona, que en ese
silencio que compartíamos de pie junto a la cripta íbamos del Asesino
sin gajes a La lección, con algunas escalas obligadas, por su
envergadura, en El rinoceronte. Comprobamos que ambas sabíamos de memoria
ciertos parlamentos de Bérenger y del arquitecto municipal: "¡Oh,
la manía de la gente de salirse con la suya y, sobre todo, la manía de
las víctimas de volver a los lugares del crimen! ¡Así es como se dejan
atrapar!".
Luego
de brindar con el vino de la casa, coincidimos en que el aroma más
sublime que tuvimos la dicha de respirar fue el perfume único de la
muerte engañosa de Ionesco, porque guardaba en su esencia conexiones
surreales con la rosa nocturna de Beckett.
Es
necesario aclarar que franqueamos rápidamente la tumba de Maupassant, no
por falta de admiración y cariño, ni porque no hubiéramos sucumbido
ante la fragancia tenue, imperceptible de los nomeolvides, sino porque ya
estaba por anochecer y queríamos pasar por el osario, con su inimitable
olor a huesos de muertos por las epidemias del siglo XIX. Luego dejamos
que nos revisaran los bolsos para constatar que no llevábamos ningún cráneo,
ningún tarso, ninguna falange como reliquia morbosa de nuestro paso por
el camposanto, porque todo lo que habíamos recogido era imperceptible
para el guardia de seguridad, para los agentes de viajes y para el muro de
facebook.
Diez
o quince minutos después de la cena, ya estaba al otro lado de la luna,
junto a mi compañera ideal abrazando mis huesos, ufana por mis
extraordinarias posibilidades turísticas y por los privilegios de mi
pasaporte ilegítimo. |
