COMO SI FUESE POSIBLE

En ese momento, un momento quizás para siempre, un ángel me rozó el brazo, durante tanto tiempo, tanto como tarda en tocar el suelo un suspiro, el ángel me rozó el brazo sin pedir perdón, sin presentar excusas por su atrevimiento. Luego me seguía, caminando pegado a mí con su traje blanco y sus ojos negros, cubriendo con silencio lo que quería expresarme, o bien, yo era quien no me decidía a escuchar aquello que el ángel quería decir. Como fuere, ni el ángel ni yo pensábamos en privarnos de ese silencio. Era imposible negar que él y yo fuéramos propensos a jugar con fuego. Otros jugarán con mariposas. Nosotros con silencio. Quizás esto podría haber sido nada más que un gesto singular de ángel. Pero desde el momento en que él me rozó, un temblor bajó por la espalda mientras a él le ardía el envés del ala.

VASTO MUNDO

Llegan al bar un empleado y un monotributista, un pez y un cordero. Un color y un acontecimiento. Piden café porque no es hora para tomar vino. Piden café porque no se sirven cosas más interesantes en esos pocillos. La mirona bebe. La bebedora mira. La vida de los peces y los hombres se deja mirar apenas. Más allá está la mesa de mujeres. Mujeres hablando de maridos. Maridos que deben estar pensando en sus mujeres. No hay nada más que una mujer en la cabeza de los maridos. Nada más que un marido en la cabeza de una mujer. La mirona tiene en la cabeza café. Tiene peces. Monotributo. Acontecimientos. Hombres. Otras mujeres. La mirona está en eso cuando llega alguien. Y alguien se sienta en otra mesa para no hablar de lo que todos hablan. La mirona casi nunca habla porque cuando habla pierde la cabeza y ocurren cosas. Alguien es tan hermoso como el pararrayo de la hermosura. Con la cabeza puesta la mirona ve que por las venas de alguien corre poesía uruguaya. Ante semejante descubrimiento no puede más que perder la cabeza y pensar palabras de homenaje. Tan fuerte son pensadas las palabras que el pez y el cordero se alarman. No pasa lo mismo con el monotributista ocupado en vencimientos. La mirona bebe. La tendencia de hacer posible todo aquello que sigue siendo imposible, permite a peces y corderos, que son muy amigos y van juntos al bar, dejar en manos del porvenir los imponderables del futuro. La bebedora mira. Un acontecimiento se acorrala. El empleado, como es natural, odia a su empleador minuciosamente. El color no se decide a desplegar su amargura o su gracia. Las mujeres se retuercen de risa y hasta parecería que reír de esa manera es una ironía. La mirona bebe. Alguien forcejea con sus aporías y atolladeros. Se le sale por la nariz el cocodrilo, el acomodador, el piano, la hermosa envenenada. Alguien ha hecho la disección de la rana eléctrica que encendió la lámpara. La mirona mira. La mirona ama.

LA DESNUDEZ DE LOS DESNUDOS