|
II.
Una nube de humo cubre la palabra territorio. La musa crea sus propios
ojos. La mula mira sus propios pies en el suelo. La palabra ojos es de
visiones ilimitadas. La palabra pie es pie porque no es ala. El sol no
aclara la oscuridad de la cabeza. Algo que anda por el aire se lleva a la
musa para siempre. La mula, sola, se mueve con dificultad en la palabra
territorio. Pone un bosque en medio de la autopista. Dice pájaro cuando
debiera decir mosca. Ve un espacio vacío donde debiera encontrar un
hombre. La mula abre una lata de cerveza apoyando la mitad de la espalda
en la palabra muro. Alguien golpea la palabra puerta, posiblemente una
mujer, piensa, mientras apaga el cigarrillo como Humphrey Bogart. Son los
fantasmas recién llegados del bar. Tosiendo repiten mentalmente la
palabra mula. Andan por la casa con una morosidad insoportable. La mula
decide no escuchar la palabra fantasma. Ella se pierde en el territorio de
la palabra cuerpo. Se demora en los sitios hechos para la demora. Juegos
de mula concebidos en tiempos inmemoriales. Juegos de musa en el
territorio de la palabra cuerpo donde el mundo se demora. Es su propia
morosidad. El fantasma con las manos en los bolsillos permanece en la
sombra mirando a la mula y preparando la palabra transparencia. El
lenguaje de los fantasmas es ininteligible para una mula de cualquier
ciudad.
III.
Por el aire la musa viaja desnuda. Una mula la extraña desnuda. No
tiene corazón para llamar a otra. Tipos pálidos comprenden qué hay detrás
de una musa: soplos, supersticiones, rebeldías. ¿Los tipos pálidos
comprenden? El invierno vendrá sin musa. La mula escribe direcciones
totalmente perdida en un bar de una ciudad ecuatoriana. Ha ido tras su
otra mitad de musa. Atrás quedaron los tipos pálidos, los libreros
verdes, los editores incoloros, insaboros, inodoros. Todo ese malentendido
quedó en Argentina. Guayaquil no está llena de ojos como Barcelona. Es
una ciudad poco acostumbrada a ser mirada, es una mula escondida siempre
detrás de su musa que abre los ojos como una estrella, cierra los ojos
como una estrella, escribe resplandores que los tipos pálidos, y los
libreros verdes jamás entenderían. Escribe dragones que se devoran a los
editores rancios. La mula alaba esas calles, esa ruta, esos instantes.
Treinta grados. En el cuarto de hotel alaba los tragos que bebió en la última
mesa del último bar. Con paso de sirena se dirige al baño. Como sirena
mula comienza a vomitar. Los tipos pálidos y las musas desnudas levitan
en su imaginación. La policía de Guayaquil, los osos perezosos de
Australia, los preservativos en la cartera, la virgen de San Nicolás, el
Monumento a la Bandera levitan a su alrededor. La mano delgada de mula
blanca aprieta el botón y todo se va por el desagüe.
IV.
Fuma descontroladamente la palabra cigarrillo. Aprieta la colilla en la
palabra cenicero. Tose la palabra tos. Tos, tos, tos. La mula está
cansada pero sueña que la musa la recibe con un abrazo. ¿Le habla en
argentino o en ecuatoriano? Tú eres mi mula amada, podría decir. Sos la
única mula que amo, también. Eres. Sos. Está agotada. No puede hilar lo
que sueña y el sueño se devana a su entera voluntad. Los editores
abrazados a sus libros purulentos no dejan asomar el día. A simple vista
podía reconocerlos. Podría llamarlos por su nombre. Qué risa,
nombrarlos uno por uno, con su triste tarea incolora, inodora, insabora.
Agua que no has de beber déjala correr. La musa habla en ecuatoriano, en
castizo, en un español no desenfadado. Entran desde la calle los ruidos
ecuatorianos. Motores, bocinas, ese hablar musicalizado. La noche se infla
y remonta vuelo. La noche es un gato en el tejado. No hay libreros, no hay
tipos pálidos, no hay editores rancios. La noche se mueve por impulsos
instantáneos. La palabra escribe un corazón de ámbar. No se puede
reprimir la palabra sueño, la palabra literatura. La noche levitante en
un Ecuador levitante. La mula sueña boca abajo. En la espalda se
advierten una seguidilla de huesos ensimismados. Huesos de musa
recuperada. |
