*
La suavidad
es un monstruo
que me persigue.
Tiene pelos
sedosos,
nutridos con
lava y esperma.
Cuando los agita
barre el tiempo.
De cada seno
emana suavidad
suficiente para
amamantar a cada
hombre y a cada
mujer de este
mundo. Es
imposible que
alguien quiera
volver a morir
después de
haberla bebido.
*
Una noche,
después de
llevar varios
días muerta, me
pidió que la
despertara.
Utilizó ese
verbo. Podría
haber usado
cualquier otro.
Entonces la
desperté con el
verbo despertar
y me devoró con
los colmillos de
un lobo que le
salía de la
garganta. Ella y
su lobo me
comían de buena
gana. No me hice
la pregunta del
hambre sino la
del insomnio.
Toda la noche
despierta me
dejé devorar por
ella y su lobo.
Unas veces
propagaban
terciopelos,
otras veces
desataban una
tormenta de
murmuraciones
secretas. La
tormenta duró
toda la noche. Y
también el
insomnio. Me
devoraban con el
verbo devorar y
yo moría con el
verbo vivir.
*
Otras
suavidades son
de una
constelación
completamente
distinta. No
duran mucho.
Cuando penetran
la noche no
alcanzan a hacer
fulgores en el
cráneo. No se
atreven a
moverse con el
verbo mover. No
giran con el
verbo girar. No
ruedan con el
verbo rodar.
Esas suavidades
tardan en
ponerse en
marcha. Apenas
abren la boca
para bostezar.
Tienen el
torrente
sanguíneo de una
estatua. Pie y
talón que deja
una huella más
en el camino de
las huellas.
*
La suavidad
llegó a mi vida
en la infancia.
Era el monstruo
al que le temía.
Huía de ella.
Pero cuando no
me perseguía
salía a
buscarla. En la
hora de la
siesta, con
terrores y
fruición la
buscaba. No
tardé mucho en
salir de la
infancia montada
en su ala de
atravesar la
noche. Vivir con
el monstruo era
una proeza y un
latrocinio. Los
monstruos suaves
en mi infancia
estaban
prohibidos. Ella
me lastimaba y a
la vez me ponía
a salvo.
Tuvieron que
pasar muchos
años, muchos
monstruos para
darme cuenta de
que el monstruo
de la suavidad
era el monstruo
que nunca me
había
abandonado.
*
La suavidad
tiene un cuerpo
paralelo al
cielo y a la
tierra. Cómo es
posible que su
cuerpo
fructifique de
esa manera. Que
su cuerpo suceda
como algo que
existe, hijo de
un deslizamiento
y de una
membrana. Me
hice estas
preguntas. Y la
suavidad dijo
cosas tan
bellas. Lo dijo
con el verbo
decir. Y con una
voz cada vez más
baja evitó decir
otras cosas.
*
