*

Mi amiga dragona usa el whisky como analgésico. Estaría más feliz en cualquier otra parte, pero no sabe a dónde ir. Jamás le sugeriría el Nilo. Le llevo acrílicos para sacarla del dramatismo del óleo pero vuelve a pintar, en colores brillantes, el mismo ropero en el que se quedó encerrada mientras jugaba a las escondidas en la infancia. Enero es un mes despiadado. Ella sólo viaja por dentro. Franquea los muros errantes, las puertas tapiadas y las fronteras entre el salto y la caída. Es difícil saber cuándo está y cuándo se ha ido porque siempre lleva la cabeza erguida sobre el imposible.

*

Vuelven también, alborotados, los fantasmas. Apilan los huesos en cualquier rincón del living. Las musas los miran extasiadas. Corretean desnudas, en puntas de pie por el patio, por los pasillos. Saltan alocadas sobre la cama. Yo sigo frente al teclado, poniendo a contraluz cada palabra, para observarlas cuidadosamente, mientras escucho los zumbidos. No puedo escribir teniendo en mi habitación una orgía de musas y fantasmas.

*

Cómo tiembla la tórtola en la rama. Mi amiga melancólica se va al Nilo sin su amante. El amante queda en casa con la esposa turbulenta. Todo el amor se sostiene con llamadas telefónicas. Mi amiga melancólica no tiene piedad pero tiene su seno de amazona. Deja al amante a merced de la esposa. La acompaño al aeropuerto. El amante llama pero ella no contesta. Pobre fulano sin nombre. Mi amiga melancólica no contesta. Ella quiere desnudarse sobre el Nilo, no sobre la borra de un café rancio. Quiere jugar con su pezón de rosa. Que las bestias la devoren. Que las momias se sonrojen. Tan feliz se va con su seno soberbio.

*

Hay cierta excitación en la oscuridad del ropero. Hay cierto sudor en la axila dragona. Cree escuchar pasos dentro del cajón de la cómoda. Ella escucha hasta las destilaciones de la luna. Los peligros no se mezquinan. El ropero es un barco que navega por el Nilo. Separada del acto de beber por unos minutos tiene sed de todo. Hay un color nuevo clavado en el centro de su noche. Dibuja blancas azucenas con aleta de pez negro. Mientras habla de las sombras entra el gato sin ningún peligro por la ventana. Comienza a dibujar un gato danzando entre lirios enloquecidos como una bailarina deforme. Se hace la madrugada. Duermo de a ratos en el mismo sillón. Al amanecer ella comienza su noche y yo me voy a casa.

*

6700 kilómetros de cauce y de memoria tiene el río. Mi amiga melancólica va a buscar entre los aguazales del Nilo blanco, los grandes pastizales fangosos, húmedos como su alma, donde abundan los jacintos de agua y las plantas de papiro. Va a desembocar entera, fáunica y floral en el lecho del Nilo azul, sagrado como su sexo. Ni se acuerda del amante cuando llega a Sudán, donde el río se hace insolente e ilimitado como la mujer de un solo seno.

*