|
Para entender bien la naturaleza automática, es necesario saber que
un vuelo está dividido en fases de rodaje, despegue, ascenso, crucero,
descenso, aproximación y aterrizaje. Todas estas etapas, excepto el
rodaje y el despegue, pueden ser automatizados. En condiciones de
invisibilidad yo podía aterrizar en pista y controlar las desviaciones
horizontales desde la traza de mi nave. Los pilotos automáticos tenemos
la capacidad de volar aproximaciones enteras controlando la razón de
descenso. El descenso es una acción que tenemos masticada. En cambio el
despegue nos está vedado. Puede decirse, incluso, que nos lo vedamos
concienzudamente, en aras de una pasión superpoblada, creyendo que una
nave despega una vez y para siempre.
Ayer me encontré con una vieja amiga. En plena calle me abrazó
llorando y repitiendo "me pasó lo mismo que a vos, me pasó lo mismo que
a vos". Junto a ella estaba su hermana, con el rostro conmovido pero más
serena, y eso me hacía pensar que no le había pasado lo mismo que a mí,
que no se le había muerto un hermano, pero tamaña desesperación no me
daba posibilidad de pensar en otra cosa. Sin embargo, cuando logré
calmarla, me explicó: "Yo también, yo también soy un piloto automático".
Aunque su dolor me pareció exagerado, debo asumir que no lo era tanto,
teniendo en cuenta que el piloto automático es un sistema que acumula
errores con el tiempo. Y mi amiga cumplió su función más de lo
recomendable. Todas las monstruosidades respetan los gestos atroces del
afán.
Mi amiga, comenzó a enumerarme los procedimientos de manual llevados
a cabo para lograr la reducción de error: a) compra del auto cero
kilómetro; b) viaje a Europa; c) remodelación del living. Todo en este
orden secuencial, como un sistema de carrusel que gira alrededor del eje
para que los errores se disipen en diferentes direcciones y tengan un
efecto global nulo. Pero sólo los que hemos sido pilotos automáticos
sabemos que estos procedimientos sirven para aniquilarse con un martillo
cósmico.
Mi amiga, a medida que hablaba, iba depurando su dolor porque cuando
un piloto automático habla en primera persona de sí mismo, va perdiendo
su automaticidad y se va reencontrando con el costado más humano, el
costado que siente deseos de volver a despegar y no sólo una vez más,
sino volver a despegar siempre.
El error en los giróscopos se conoce como deriva que se debe a las
propiedades anímicas del sistema (ya sea mecánico o culposo). En el caso
de los aviones los problemas se resuelven con la ayuda del procesamiento
digital de señales. Pero en el caso de mi amiga, que venía con un
rendimiento exigido, este procesamiento, sumado a otros lugares comunes,
condujeron al derrape de todos los esfuerzos. Además, mi amiga llevaba
más tiempo que yo como piloto automático, y se sabe que cuando más largo
sea el vuelo, mayor será el error acumulado en el sistema.
Pero, como dije antes, a medida que mi amiga se apoderaba de su
primera persona se arrancaba de la masa erizada del viento. Todo el
espacio a su alrededor se estremecía como un sexo saqueado por el vacío
ardiente del cielo. Su fuselaje, necesariamente aerodinámico, se
mantenía perfecto, ofreciendo la menor resistencia al aire. Y sus
labios, como un pico de paloma real, dejaban traslucir que toda su
humanidad estaba en condiciones de socavar la masa turbada de los
estados artificiales.
Mientras ella se afanaba por enumerar las condiciones de fuselaje, yo
observaba que las alas (que constituyen la parte estructural donde se
crea fundamentalmente la sustentación del vuelo) gozaban de una
flexibilidad abovedada y que toda la potencia de su nave estaba en
plenitud.
En el centro del mediodía, mientras un montón de coleópteros
revoloteaba con el abdomen blancuzco y el cuello de pollos desplumados,
mi amiga desnudaba un lenguaje húmedo de protestas. Pero no dejaba de
llorar, porque un piloto automático cree que es tristísimo decirle adiós
a la infelicidad mecanizada de los descensos invariables. |
