Faldón negro
No es fácil
agujerear las
cosas. Y sin
embargo ella,
delicada como la
puntilla de
atrás de una
sirena, clava
sin dolor los
alfileres de oro
en el faldón
negro de la
vida. En uno de
sus viajes ha
llegado sin
pasos al
infierno, y se
ha acostado
encima de los
muertos. Ha
podido escuchar
el rumor
viviente. El
pájaro de los
muertos quiere
irse del
infierno pero lo
tienen atado al
cuerpo. Creo que
eso es lo que me
dijo una vez
mientras le
ayudaba a
recordar la
mordedura que
traía en el
vientre.
Reviviendo,
reviviendo
El pájaro de la
noche arrastra
su cola
deshilachada
sobre el asfalto
y la pupilante
no puede hacer
sus cosas en
otra parte ni a
otra hora. Yo
creo que no
debería ocuparse
en nada más que
revivir a los
muertos. Las
madres podrían
pensar que es
dañoso estar
mucho tiempo
reviviendo,
reviviendo, pero
ella tampoco
festeja el día
de la madre.
Declives
Encima de todas
las nubes está
la inmensidad.
Debajo de todas
las nubes está
la divina
pupilante que
pinta un molino
con el gusano
roto. Ya dije
que no es la
conversación su
fuerte, pero
tiene un trabajo
que está de
moda: es
promotora.
Promotora de
declives. Sube
cuando van hacia
arriba y baja
cuando van hacia
bajo. Los
declives, claro.
Los declives son
una de las pocas
cosas que se
notan en lo
oscuro.
Errores
Ella, además de
saber sobre
declives y
rumores
vivientes, va
teñida de rojo
bajo los hilos
negros de la
tarde. Pero no
sabe cuándo un
día es un día y
otro día es otro
día. Le cuesta
trabajo atender
esa clase de
cosas. En
cambio, sus
errores y ella
son
inseparables.
Anda por todas
partes
buscándolos.
Tiene un sexto
sentido para
encontrarlos. Un
don que Dios le
dio. A veces
estoy acostada y
escucho como
regresa a casa
abrazada a sus
errores, entrada
la madrugada.
Nunca vi una
mujer tan
amorosa. No bien
la escucho
llegar con sus
errores, percibo
que el aire se
enreda a la
suavidad como
una telaraña.
Pienso que a lo
mejor es ilusión
mía pero voy a
ver qué hace
allí tan
equivocada. Y
veo cuánto, sus
errores, la
aman.
Puro corretear
Por la mañana se
despierta feliz,
enmarañada y me
dice "estos
errores me van a
matar algún
día". Sólo yo sé
cómo se quieren
ella y sus
faltas. No
duermen en toda
la noche. Son un
puro corretear.
Como si se
curaran del
mundo en una y
otra corrida.
Alguna vez le
pregunté si esos
errores tan
ardientes venían
del infierno.
Seriamente me
preguntó: ¿Has
oído alguna vez
el quejido de un
muerto? No,
respondí. Más te
vale, dijo y se
enrolló en el
sofá como un
secreto. Yo
obedecí y no
volví a
escuchar, porque
los muertos
tienen prohibido
salir de su
infierno.
