–En esas obras aparecen escenas de teatro dentro del teatro, pero la intención no es siempre la misma. En Himmelweg, el delegado de la Cruz Roja que inspecciona el campo-gueto de Terezin informa sobre una situación normal. La construcción teatral que diseña el comandante del campo es una mascarada que el delegado parece no ver. Mi intención era hablar sobre la invisibilidad del horror, porque no es la calidad de la mascarada lo que le impide ver qué esconde la representación, sino su propia incapacidad para mirar de frente la verdad.

–Y de la indiferencia que va creando cómplices. Esos cómplices hacen posible el horror. Las representaciones pueden asfixiar la vida cuando obligan a cumplir roles indeseados.

–De algún modo, necesitamos construir personajes para entendernos, y hasta la teatralización puede ser emancipadora si sabemos elegir nuestra máscara. Viendo el montaje de Cartas de amor a Stalin, realizado por Jorge Lavelli en París, quedaba claro que en esta obra el tema central no es tanto la censura o la presión del poder sobre el artista como saber quién escribe nuestras palabras. El escritor y dramaturgo Mijail Bulgákov escribe cartas a Stalin pidiendo la libertad, y ahí, a mi juicio, comete un error, porque en lugar de escribir para su sociedad escribe para el tirano. Cree que conseguirá ablandarlo.

–Lo que sé y muestro en la obra es que en algún momento Stalin es el que le dicta las cartas a Bulgákov, y el artista, desesperado, entra en el juego del tirano.

–Aunque no lo escucharan, debía escribir para otros lectores, algo que finalmente hizo el Bulgákov real, porque escribió, y en las peores condiciones, para el lector y el espectador del futuro. Es el autor de El Maestro y Margarita (“el Fausto ruso”), una de las mejores novelas de la literatura rusa de su época.

–¿Qué importancia tiene en esto el lenguaje?

–Fundamental cuando nos preguntamos quién escribe las palabras que manejamos, y por tanto quién escribe nuestras vidas. De hecho, en La lengua en pedazos, un inquisidor le anuncia a Teresa de Jesús que cerrará el monasterio San José de Avila, y espera que sea ella quien lo clausure. El inquisidor intenta en vano ajardinar el lenguaje salvaje de esta monja poeta desobediente y capaz de construir su propio lenguaje que es palabra e imagen.

–Cuando ella describía sus enfermedades decía que la lengua le quedaba hecha pedazos. Hay quien alude a que se trataba de un ataque de rabia. Me interesaba jugar con la ambigüedad de la palabra lengua, que es tanto un órgano físico como el medio que ahora estamos utilizando para conversar. En mi obra es la propia palabra la que está hecha pedazos. Cuando Teresa habla del espíritu está diciendo que cada ser humano es sagrado, que debe ser reconocido en su dignidad y aspiración a la belleza. Ella construye un vergel en un mundo áspero, dominado por hombres. Y está en peligro, entre otras razones, porque es descendiente de conversos y porque es mujer y es inteligente.