–La de armar una estructura de trabajo de una historia que es irreal, que no puede ser.

–Novecento es una fábula, y a mí, salir me resulta fácil por el oficio. Estoy saliendo todo el tiempo de la realidad. Por eso, fuera de mi trabajo como actor, intento hacer la menor cantidad de cosas relacionadas con un estreno o un evento paralelo a mi oficio. Me siento incómodo en los lugares que traen aparejada la exposición.

–A ver..., depende. Si la entrevista es sobre mi tarea como actor, no me molesta, pero a veces me llaman para que hable sobre mi vida. No me gusta que hablen de mí como si fuera un personaje.

–Supongo que ese rechazo tiene que ver con la habitualidad, si cabe esta palabra. Hay que estar preparado para afrontar los cambios. Ya no los personajes, sino nosotros nos resistimos. Se dice que la mudanza es una de las primeras causas de estrés, después de la muerte de un ser querido y de un despido. Me pregunto cómo será entonces para este pianista vivir en tierra después de pasar treinta dos años en el barco.

–No, porque si hay una explicación, ésta es emocional. El pianista promete que en tres días bajará a tierra, pero esa decisión no parte de un razonamiento, sino de los deseos que le estaban destrozando el alma. Deseos de cosas que no podía hacer reales. Encontrarle una solución a esto no es en él un trabajo que parta de la cabeza. Pensemos que este personaje es una esponja: vive lo que imagina que sucede afuera del barco a través de lo que cuentan los pasajeros y de sus propias observaciones. Un día, un pasajero, un campesino, le dice que ver el mar desde tierra le reveló que la vida era inmensa. Novecento busca esa revelación y decide bajar para sentir lo mismo que ese campesino.

–Ahí sí, podríamos entrar en el terreno de la psicología. El mundo es para él, como para muchos de nosotros, “uno y su circunstancia”. Su mundo es el barco, pero vivir en tierra es un barco y un viaje demasiado largo para él. Cuando se detiene en el tercer escalón, pone en juego la visión del distinto, del que vive en tierra, y pone en juego su identidad. Al que nació en una estancia y no conoce más que su trabajo en el campo, donde pasó años, es posible que le cueste trasponer la tranquera. En algún sentido es una cuestión de comportamiento, de miedo a salir. Baricco es un autor admirable: reconoce humanidad en cada acción de los personajes y también en este monólogo fantasioso sobre una historia que no es verídica. Nosotros mismos, ahora, estamos haciendo un análisis posible sobre una historia que es una fábula, y tratamos a un personaje de leyenda como si fuera real. Esto se debe a los hallazgos del autor.

–Lo leí en el 2000 y desde entonces lo tengo en la cabeza. Estábamos presentando El cartero, de Antonio Skármeta, sobre el poeta chileno Pablo Neruda, cuando la actriz y directora Silvia Baylé me dijo que debía interpretar Novecento, una bella historia que nos remite a lo que es fundacional en el trabajo del actor: contar como lo hacían los juglares.

–Que nos toca también a nosotros, aunque Baricco se refiera a una travesía con destino a Nueva York y no mencione a Buenos Aires, pero sí a otras ciudades y algunas de América latina, como Río y Santiago de Chile.

–La música tenía mucha incidencia en los años ’30. En Estados Unidos estaban de moda el ragtime, el dixieland y otros estilos de jazz. Todavía no existían ni el rock ni Los Beatles. Aquella música de los ’30 y ’40 fue desapareciendo, como las tradicionales de las regiones. Con el tango pasó lo mismo. Durante muchos años no se difundió ni bailó tango. Pero no les vamos a echar la culpa a Los Beatles ni al rock. En la obra recortamos las menciones a los inmigrantes. El lector necesita refrescar a veces lo leído y volver a una y otra situación, pero en el teatro es distinto. Una vez plantado el concepto no se repite. Si el espectador se da cuenta, bien. Para mí, la esencia de este monólogo es el actor. El papel del actor relator es central. Y lo dice un personaje en esta versión: “Nunca estarás del todo jodido mientras tengas una buena historia y alguien a quien contársela”. Novecento ofrece esa oportunidad. Es teatro químicamente puro. Nos está diciendo que para contar no se necesita siquiera estar en un lugar especial, que contar una historia a otro que nos escucha es ya un hecho teatral.