–Beckett ya había estrenado Esperando a Godot, y el público sabía a qué se sometía. Cuando proyecté la puesta, supe que la actriz debía ser María. Ella tiene una voz muy importante y sabe decir muy bien los textos; trabajó en radioteatro y en ciclos de lectura de poemas. Not I es pura voz y requiere de una artista con gran entrenamiento. El festival fue creado para esto, para llevar a escena obras que en el circuito comercial sería imposible estrenar, también por su brevedad.

–Unimos a Not I con poemas de Beckett y enlazamos todo con música de la violoncelista inglesa Jaqueline du Pré, porque es muy perturbador llegar desde la calle, sentarse en una butaca y cuando se apaga la luz ver a una boca que habla “a lo loco”. Es como si una pared de texto se nos viniera encima. Debía encontrar la historia de lo que cuenta esa boca, que es la de una persona cuya mente va y viene.

–El hilo está, pero pasa que Beckett trabajó con instantáneas, con una especie de automatismo que se relaciona con la libertad, con la no censura. Después, releía lo escrito, y terminaba por acomodarlo. Esta forma de escritura automática se ve, sobre todo, en las novelas. Esos quiebres del texto son temibles para los intérpretes.

–Exacto, además tiene la posibilidad de releer. En cambio, en el teatro, el texto es “en vivo y en directo”. Beckett nos muestra además la verdadera libertad, que no es correr desaforadamente en un solo sentido, sino tener la opción de dar pasos en distintas direcciones. Eso es lo que hacen sus personajes: se mueven en los 360 grados y confunden sobre sus objetivos, porque en cualquier momento pueden contradecirse.

–¿Cómo se logra convertir en espectáculo un monólogo de esta naturaleza?

–Recién a partir del décimo ensayo, tanto el intérprete como el director pueden apropiarse de la obra. Billie Whitelaw, una de las actrices que trabajó en este monólogo, se puso a llorar y se desmayó por el esfuerzo. En la presentación teatral de 1972 (en el Forum Theater del Lincoln Center de Nueva York) no se tenían los beneficios del led, que permite enmarcar la boca a la perfección. En la puesta original la boca estaba a tres metros de altura: subieron a la actriz a una escalera, la ataron para que no se moviera –porque el cuerpo no debía moverse, sólo la boca– y la dejaron ahí hasta el final de la función.

–En Los días felices, Winnie queda apresada en un montículo; en Fin de partida, Hamm está en silla de ruedas, y en Esperando a Godot, los protagonistas tienen los pies hinchados... Ellos se quejan, pero siguen adelante. Hay una frase de Beckett referida a la negativa a continuar, al deber de hacer y a la afirmación de continuar. Para estos personajes todo está preparado para el fracaso, pero a pesar de eso siguen. Es algo muy extraño que, pienso, enlaza con el sinsentido de la vida. Investigando sobre Beckett, creo que lo marcó, además del padecimiento físico (lo operaron del paladar y le salían tumores en el cuero cabelludo), su trabajo como voluntario para la Cruz Roja de Irlanda, en la Segunda Guerra. Después de esa experiencia escribe Esperando a Godot, donde Vladimir y Estragon tienen dificultades para caminar.

–Las experiencias de hospital marcaron también a Bernhard. Hay poemas de Beckett sobre el hospital y sobre un médico que él quería y falleció. En esta edición, volvimos a Play, que es una pieza bárbara para que los más jóvenes ingresen al mundo de Beckett. Este es un trío amoroso, con tres cabezas suspendidas, que el elenco resolvió colocándose un cuello blanco al estilo de los que aparecen en La lección de anatomía, de Rembrandt, justamente, porque es difícil recortar la cabeza. Esta obra la había puesto Miguel (Guerberof) en el primer festival. Otra es Fragmento de Teatro II, que, creo, no se ha hecho antes en Buenos Aires.

–Esas situaciones son las que llevan a confundir a las obras de Beckett con el absurdo. En la programación está también Riñón de cerdo para el desconsuelo (que se venía ofreciendo en el Celcit). En esta obra del mexicano Alejandro Ricaño, dirigida por Carlos Ianni, los personajes Gustave y Marie se adjudican haber influenciado a Beckett para escribir Esperando a Godot. Es muy graciosa. En Ostras Frescas, de Luis Cano y dirección de Dora Milea, dos señores con un look que mezcla lo beckettiano con algo de un Buster Keaton, de sombrero y bastón, esperan la llegada de un tren y algo más. Después, el 17, entregamos los Premios Godot que este año son para Alfredo Alcón y Kive Staiff. Los dos presentaron obras de Beckett, y los reunimos porque cuando Kive dejó por un tiempo la dirección del Teatro San Martín, le produjo Fin de partida a Alfredo, en Andamio ’90. Habrá también un homenaje a Juan Carlos Gené, ya programado desde antes por el Celcit.