Amigos protectores de Letras-Uruguay

Si quiere apoyar a Letras- Uruguay, done por PayPal, gracias!!

10. Quería sentirse en la flor de su barbarie
Rafael Bolívar
rbolivarg@hotmail.es

Gabriel José de la Concordia García Márquez (1927 -      ) es un escritor, novelista, cuentista, guionista y periodista colombiano. En 1982 recibió el Premio Nobel de Literatura. Es conocido familiarmente y por sus amigos como Gabo.

Antes de creerse dueño de todo el poder

El primer sueño de su asesinato

Asalto de corsarios al senado

Exorcismo del mal sueño

La sombra solitaria del indio del machete

Al cortar el naipe

El hombre de la máscara verde

Vidente de las aguas de los lebrillos

Pronóstico de su muerte

Asesina a la anciana pitonisa

Entrada en la hacienda de Francisca Linero

Vino a dar gusto a su voluntad

Poncio Daza hecho tasajo en rebanadas

Antes de creerse dueño de todo el poder

· y así había sido, señor, yo lo he visto, pues su leyenda había empezado mucho antes de que él mismo se creyera dueño de todo su poder,

· cuando todavía estaba a merced de los presagios y de los intérpretes de sus pesadillas

· e interrumpía de pronto un viaje recién iniciado porque oyó cantar la pigua sobre su cabeza

· y cambiaba la fecha de una aparición pública porque su madre Bendición Alvarado encontró un huevo con dos yemas,

· y liquidó el séquito de senadores y diputados solícitos que lo acompañaban a todas partes

· y pronunciaban por él los discursos que nunca se atrevió a pronunciar,

El primer sueño de su asesinato

· se quedó sin ellos porque se vio a si mismo en la casa grande y vacía de un mal sueño circundado por unos hombres pálidos de levitas grises que lo punzaban sonriendo con cuchillos de carnicero,

· lo acosaban con tanta saña que adondequiera que él volviese la vista se encontraba con un hierro dispuesto para herirlo en la cara y en los ojos,

· se vio acorralado como una fiera por los asesinos silenciosos y sonrientes que se disputaban el privilegio de tomar parte en el sacrificio y de gozarse en su sangre,

· pero él no sentía rabia ni miedo sino un alivio inmenso que se iba haciendo más hondo a medida que se le desaguaba la vida,

· se sentía ingrávido y puro, de modo que él también:

- sonreía mientras lo mataban,

- sonreía por ellos y por él en el ámbito de la casa del sueño

- cuyas paredes de cal viva se teñían de las salpicaduras de mi sangre,

- hasta que alguien que era hijo suyo en el sueño le dio un tajo en la ingle por donde se me salió el último aire que me quedaba,

- y entonces se tapó la cara con la manta empapada de su sangre para que nadie le conociera muerto y los que no habían podido conocerle vivo

- y se derrumbó sacudido por los estertores de una agonía tan verídica

- que no pudo reprimir la urgencia de contársela a mi compadre el ministro de la salud

- y éste acabó de consternarlo con la revelación de que aquella muerte había ocurrido ya una vez en la historia de los hombres mi general,

- le leyó el relato del episodio en uno de los mamotretos chamuscados del general Lautaro Muñoz,

- y era idéntico, madre, tanto que en el curso de la lectura él recordó algo que había olvidado al despertar

- y era que mientras lo mataban se abrieron de golpe y sin viento todas las ventanas de la casa presidencial

- que en la realidad eran tantas cuantas fueron las heridas del sueño, veintitrés,

Asalto de corsarios al senado

- una coincidencia terrorífica que culminó aquella semana con un asalto de corsarios al senado y la corte de justicia ante la indiferencia cómplice de las fuerzas armadas,

- arrancaron de raíz la casa augusta de nuestros próceres originales

- cuyas llamas se vieron hasta muy tarde en la noche desde el balcón presidencial,

- pero él no se inmutó con la novedad mi general de que no habían dejado ni las piedras de los cimientos,

- nos prometió:

- un castigo ejemplar para los autores del atentado que no aparecieron nunca,

- reconstruir una réplica exacta de la casa de los próceres cuyos escombros calcinados permanecieron hasta nuestros días,

Exorcismo del mal sueño

- no hizo nada para disimular el terrible exorcismo del mal sueño

- sino que se valió de la ocasión para liquidar el aparato legislativo y judicial de la vieja república,

- abrumó de honores y fortuna a los senadores y diputados y magistrados de cortes que ya no le hacían falta para guardar las apariencias de los orígenes de su régimen,

- los desterró en embajadas felices y remotas  

La sombra solitaria del indio del machete

- y se quedó sin más séquito que la sombra solitaria del indio del machete:

- que no lo abandonaba un instante,

- probaba su comida y su agua,

- guardaba la distancia,

- vigilaba la puerta mientras él permanecía en mi casa

- alimentando la versión de que era mi amante secreto

- cuando en verdad me visitaba hasta dos veces por mes para hacerme consultas de naipes durante aquellos muchos años en que aún se creía mortal

- y tenía la virtud de la duda y sabía equivocarse y confiaba más en las barajas que en su instinto montuno,

- llegaba siempre tan asustado y viejo como la primera vez en que se sentó frente a mí

- y sin decir una palabra me tendió aquellas manos cuyas palmas lisas y tensas como el vientre de un sapo no había visto jamás ni había de ver otra vez en mi muy larga vida de escrutadora de destinos ajenos,

- puso las dos al mismo tiempo sobre la mesa casi como la súplica muda de un desahuciado

- y me pareció tan ansioso y sin ilusiones que no me impresionaron tanto sus palmas áridas

- como su melancolía sin alivio, la debilidad de sus labios,

- su pobre corazón de anciano carcomido por la incertidumbre cuyo destino no sólo era hermético en sus manos sino en cuantos medios de averiguación conocíamos entonces,

Al cortar el naipe

- pues tan pronto como él cortaba el naipe:

- las cartas se volvían pozos de aguas turbias,

- se embrollaba el sedimento del café en el fondo de la taza donde él había bebido,

- se borraban las claves de todo cuanto tuviera que ver con su futuro personal, con su felicidad y la fortuna de sus actos,

- pero en cambio eran diáfanas sobre el destino de quienquiera que tuviera algo que ver con él,

- de modo que vimos a su madre Bendición Alvarado pintando pájaros de nombres foráneos

- a una edad tan avanzada que apenas si podía distinguir los colores a través de un aire enrarecido por un vapor pestilente, pobre madre,

- vimos nuestra ciudad devastada por un ciclón tan terrible que no merecía su nombre de mujer,

El hombre de la máscara verde

- vimos un hombre con una máscara verde y una espada en la mano y él preguntó angustiado en qué lugar del mundo estaba

- y las cartas contestaron que estaba todos los martes más cerca de él que los otros días de la semana, y él dijo ajá,

- y preguntó de qué color tiene los ojos, y las cartas contestaron que tenía uno del color del guarapo de caña al trasluz y el otro en las tinieblas, y él dijo ajá

- y preguntó cuáles eran las intenciones de ese hombre,

- y aquélla fue la última vez en que le revelé hasta el final la verdad de las barajas porque le contesté que la máscara verde era de la perfidia y la traición, y él dijo ajá, con un énfasis de victoria, ya sé quién es, carajo, exclamó,

- y era el coronel Narciso Miraval, uno de sus ayudantes más próximos que dos días después se disparó un tiro de pistola en el oído sin explicación alguna, pobre hombre, y así ordenaban la suerte de la patria y se anticipaban a su historia de acuerdo con las adivinanzas de las barajas hasta que

Vidente de las aguas de los lebrillos

· él oyó hablar de una vidente única que descifraba la muerte en las aguas inequívocas de los lebrillos

· y se fue a buscarla en secreto por desfiladeros de mulas sin más testigos que el ángel del machete

· hasta el rancho del páramo donde vivía con una bisnieta que tenía tres niños y estaba a punto de parir otro de un marido muerto el mes anterior,

· la encontró tullida y medio ciega en el fondo de una alcoba casi en tinieblas, pero cuando ella le pidió que pusiera las manos sobre el lebrillo

Pronóstico de su muerte

· las aguas se iluminaron de una claridad interior suave y nítida, y entonces se vio a sí mismo,

- idéntico,

- acostado bocabajo en el suelo,

- con el uniforme de lienzo sin insignias,

- las polainas y la espuela de oro,

· y preguntó qué lugar era ése, y la mujer contestó examinando las aguas dormidas:

- que era una habitación no más grande que ésta

- con algo que se ve aquí que parece una mesa de escribir

- y un ventilador eléctrico

- y una ventana hacia el mar

- y estas paredes blancas con cuadros de caballos

- y una bandera con un dragón,

· y él volvió a decir ajá porque había reconocido sin dudas la oficina contigua a la sala de audiencias,

· y preguntó si había de ser de mala manera o de mala enfermedad,

· y ella le contestó que no, que había de ser durante el sueño y sin dolor, y él dijo ajá,

· y le preguntó temblando que cuándo había de ser

· y ella le contestó que durmiera con calma porque no había de ser antes de que cumplas mi edad, que eran los 107 años, pero tampoco después de 125 años más, y él dijo ajá,

Asesina a la anciana pitonisa

· y entonces asesinó a la anciana enferma en la hamaca para que nadie más conociera las circunstancias de su muerte,

· la estranguló:

- con la correa de la espuela de oro,

- sin dolor,

- sin un suspiro,

- como un verdugo maestro,

- a pesar de que fue el único ser de este mundo, humano o animal, a quien le hizo el honor de matarlo de su propia mano en la paz o en la guerra, pobre mujer.

· Semejantes evocaciones de sus fastos de infamia no le torcían la conciencia en las noches del otoño,

· al contrario, le servían como fábulas ejemplares de lo que había debido ser y no era,

· sobre todo cuando Manuela Sánchez se esfumó en las sombras del eclipse y él quería sentirse otra vez en la flor de su barbarie

· para arrancarse la rabia de la burla que le cocinaba las tripas,

- se acostaba en la hamaca bajo los cascabeles del viento de los tamarindos

- a pensar en Manuela Sánchez con un rencor que le perturbaba el sueño

- mientras las fuerzas de tierra, mar y aire la buscaban sin hallar rastros

- hasta en los confines ignotos de los desiertos de salitre, dónde carajo te has metido, se preguntaba,

- dónde carajo te piensas meter que no te alcance mi brazo para que sepas quién es el que manda,

- el sombrero en el pecho le temblaba con los ímpetus del corazón,

- se quedaba extasiado de cólera sin hacerle caso a la insistencia de su madre que trataba de averiguar por qué no hablas desde la tarde del eclipse,

- por qué miras para adentro, pero él no contestaba, se fue, mierda, madre,

- arrastraba sus patas de huérfano desangrándose a gotas de hiel

- con el orgullo herido por la amargura irredimible de que estas vainas me pasan por lo pendejo que me he vuelto,

- por no ser ya el arbitro de mi destino como lo era antes,

- por haber entrado en la casa de una guaricha con el permiso de su madre

Entrada en la hacienda de Francisca Linero

- y no como había entrado en la hacienda fresca y callada de Francisca Linero en la vereda de los Santos Higuerones

- cuando todavía era él en persona y no Patricio Aragonés quien mostraba la cara visible del poder,

- había entrado sin siquiera tocar las aldabas:

- de acuerdo con el gusto de su voluntad

- al compás de los dobles de las once en el reloj de péndulo

· y yo sentí el metal de la espuela de oro desde la terraza del patio

· y comprendí que aquellos pasos de mano de pilón con tanta autoridad en los ladrillos del piso no podían ser otros que los suyos,

· lo presentí de cuerpo entero antes de verlo aparecer en el vano de la puerta de la terraza interior donde

- el alcaraván cantaba las once entre los geranios de oro,

- cantaba el turpial aturdido por la acetona fragante de los racimos de guineo colgados en el alar,

- se solazaba la luz del aciago martes de agosto

- entre las hojas nuevas de los platanales del patio y el cuerpo del venado joven que mi marido Poncio Daza había cazado al amanecer

- y lo puso a desangrar colgado por las patas junto a los racimos de guineo atigrados por la miel interior,

· lo vi más grande y más sombrío que en un sueño

- con las botas sucias de barro

- y la chaqueta de caqui ensopada de sudor

- y sin armas en la correa

- pero amparado por la sombra del indio descalzo que permaneció inmóvil detrás de él

- con la mano apoyada en la cacha del machete,

- vi los ojos ineludibles,

Vino a dar gusto a su voluntad

- la mano de doncella dormida que arrancó un guineo del racimo más cercano y se lo comió de ansiedad y luego se comió otro y otro más,

- masticándolos de ansiedad con un ruido de pantano de toda la boca

- sin apartar la vista de la provocativa Francisca Linero que lo miraba sin saber qué hacer con su pudor de recién casada

- porque él había venido para darle gusto a su voluntad y no había otro poder mayor que el suyo para impedirlo,

- apenas si sentí la respiración de miedo de mi marido que se sentó a mi lado

- y ambos permanecimos inmóviles con las manos cogidas y los dos corazones de tarjeta postal

- asustados al unísono bajo la mirada tenaz del anciano insondable

- que seguía a dos pasos de la puerta comiéndose un guineo después del otro y tirando las cascaras en el patio por encima del hombro

- sin haber pestañeado ni una vez desde que empezó a mirarme,

- y sólo cuando acabó de comerse el racimo entero y quedó el vástago pelado junto al venado muerto

- le hizo una señal al indio descalzo y le ordenó a Poncio Daza que se fuera un momento con mi compadre el del machete que tiene que arreglar un negocio contigo,

- y aunque yo estaba agonizando de miedo conservaba bastante lucidez

- para darme cuenta de que mi único recurso de salvación era dejar que él hiciera conmigo todo lo que quiso sobre el mesón de comer,

- más aún, lo ayudé a encontrarme entre los encajes de los pollerines

- después de que me dejó sin resuello con su olor de amoníaco

- y me desgarró las bragas de un zarpazo y me buscaba con los dedos por donde no era

- mientras yo pensaba aturdida Santísimo Sacramento qué vergüenza,

- qué mala suerte, porque aquella mañana no había tenido tiempo de lavarme por estar pendiente del venado,

- así que él hizo por fin su voluntad al cabo de tantos meses de asedio,

- pero lo hizo de prisa y mal, como si hubiera sido más viejo de lo que era, o mucho más joven,

- estaba tan aturdida que apenas si me enteré de cuándo cumplió con su deber como mejor pudo

- y se soltó a llorar con unas lágrimas de orín caliente de huérfano grande y solo,

- llorando con una aflicción tan honda que no sólo sentí lástima por él sino por todos los hombres del mundo

- y empecé a rascarle la cabeza con la yema de los dedos y a consolarlo con que no era para tanto general, la vida es larga,

Poncio Daza hecho tasajo en rebanadas

- mientras el hombre del machete se llevó a Poncio Daza al interior de los platanales y lo hizo tasajo en rebanadas

- tan finas que fue imposible componer el cuerpo disperso por los marranos, pobre hombre,

- pero no había otro remedio, dijo él, porque iba a ser un enemigo mortal para toda la vida.

· Eran imágenes de su poder que le llegaban desde muy lejos

- y le exacerbaban la amargura de cuánto le habían aguado la salmuera de su poder

- si ni siquiera le servía para conjurar los maleficios de un eclipse,

- lo estremecía un hilo de bilis negra en la mesa de dominó

- ante el dominio helado del general Rodrigo de Aguilar

- que era el único hombre de armas a quien había confiado la vida

- desde que el ácido úrico le cristalizó las coyunturas al ángel del machete,

Fuente: El otoño del patriarca de Gabriel García Marqués

Enviado por: Rafael Bolívar Grimaldos - rbolivarg@hotmail.es

En Letras-Uruguay desde el 4 de mayo de 2012

Ir a índice de América

Ir a índice de Bolívar Grimaldos, Rafael

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio