Ir a índice de América
Ir a índice de Bolívar Grimaldos, Rafael
Ir a página inicio
Ir a mapa del sitio
|
Si quiere apoyar a Letras- Uruguay, done por PayPal, gracias!! |
|
6. Las fuerzas de ocupación abandonan el país |
|
Gabriel José de la Concordia García Márquez (1927 - ) es un escritor, novelista, cuentista, guionista y periodista colombiano. En 1982 recibió el Premio Nobel de Literatura. Es conocido familiarmente y por sus amigos como Gabo.
Acciones antes de su partida Gobierno de viva voz y de cuerpo presente Lamentaciones de Bendición Alvarado El general y poeta Lautaro Muñoz Su madre Bendición Alvarado El general Adriano Guzmán Remesón de la casa presidencial El general Saturno Santos
Acciones antes de su partida · Aquel estado de escasez había de durar hasta que las fuerzas de ocupación abandonaran el país espantadas por una peste cuando todavía faltaban muchos años para que se cumplieran los términos del desembarco: - desbarataron en piezas numeradas y metieron en cajones de tablas de las residencias de los oficiales, - arrancaron enteros los prados azules y se los llevaron enrollados como si fueran alfombras, - envolvieron las cisternas de hule de las aguas estériles que les mandaban de su tierra para que no se los comieran por dentro los gusarapos de nuestros afluentes, - desmantelaron sus hospitales blancos, - dinamitaron los cuarteles para que nadie supiera cómo estuvieron construidos, - abandonaron en el muelle el viejo acorazado de desembarco por cuya cubierta se paseaba en noches de junio el espanto de un almirante perdido en la borrasca, - pero antes de llevarse en sus trenes voladores aquel paraíso de guerras portátiles: - le impusieron a él la medalla de la buena vecindad, - le rindieron honores de jefe de estado - y le dijeron en voz alta para que todo el mundo lo oyera que ahí te dejamos con tu burdel de negros a ver cómo te las compones sin nosotros, - pero se fueron, madre, qué carajo Gobierno de viva voz y de cuerpo presente. · Se habían ido, y por primera vez desde sus tiempos cabizbajos de buey de ocupación: - él subió las escaleras gobernando de viva voz y de cuerpo presente a través de un tumulto de súplicas de que: - restableciera las peleas de gallo, y él mandaba, de acuerdo, - que permitiera otra vez el vuelo de las cometas y otras tantas diversiones de pobres que habían prohibido los infantes, y él mandaba, de acuerdo, - tan convencido de ser el dueño de todo su poder que invirtió los colores de la bandera y cambió el gorro frigio del escudo por el dragón vencido del invasor, - porque al fin somos perros de nosotros mismos, madre, viva la peste. Lamentaciones de Bendición Alvarado · Bendición Alvarado: - se acordaría toda la vida de aquellos sobresaltos del poder y de otros más antiguos y amargos de la miseria, - pero nunca los evocó con tanta pesadumbre como después de la farsa de la muerte cuando él andaba chapaleando en el pantano de la prosperidad - mientras ella seguía lamentándose con quien quisiera oírla de que no vale la pena ser la mamá del presidente - y no tener en el mundo nada más que esta triste máquina de coser, - se lamentaba de que ahí donde ustedes lo ven con su carroza de entorchados mi pobre hijo no tenía ni un hoyo en la tierra para caerse muerto después de tantos y tantos años de servirle a la patria, señor, no es justo, - y no seguía lamentándose por costumbre ni por engaño sino porque él ya no la hacía partícipe de sus quebrantos ni se precipitaba como antes a compartir con ella los mejores secretos del poder, - y había cambiado tanto desde los tiempos de los infantes que a Bendición Alvarado le parecía que él estaba más viejo que ella, que la había dejado atrás en el tiempo, - lo sentía trastabillar en las palabras, se le enredaban las cuentas de la realidad, a veces babeaba, - y la había asaltado una compasión que no era de madre sino de hija cuando lo vio llegar a la mansión de los suburbios cargado de paquetes que se desesperaba por abrir todos al mismo tiempo, - reventaba los cáñamos con los dientes, se le rompían las uñas con los sunchos antes de que ella encontrara las tijeras en el canasto de costura, - sacaba todo a manos llenas del matorral de ripios ahogándose en las ansias de su vuelo, mire qué buenas vainas, madre, decía, - una sirena viva en un acuario, - un ángel de cuerda de tamaño natural que volaba por los aposentos dando la hora con una campana, - un caracol gigante en cuyo interior no se escuchaba el oleaje ni el viento de los mares sino la música del himno nacional, - qué vainas tan berracas, madre, ya ve qué bueno es no ser pobre, decía, pero ella no le alentaba el entusiasmo - sino que se ponía a mordisquear los pinceles de pintar oropéndolas para que el hijo no notara que el corazón se le desmigajaba de lástima evocando un pasado que nadie conocía como ella, - recordando cuánto le había costado a él quedarse en la silla en que estaba sentado, y no en estos tiempos de ahora, señor, - no en estos tiempos fáciles en que el poder era una materia tangible y única, una bolita de vidrio en la palma de la mano, como él decía, - sino cuando era un sábalo fugitivo que nadaba sin dios ni ley en un palacio de vecindad, El general y poeta Lautaro Muñoz · Perseguido por la cáfila voraz de los últimos caudillos de la guerra federal que me habían ayudado a derribar al general y poeta Lautaro Muñoz, un déspota ilustrado a quien Dios tenga en su santa gloria con sus misales de Suetonio en latín y sus cuarenta y dos caballos de sangre azul, pero a cambio de sus servicios de armas se habían apoderado de las haciendas y ganados de los antiguos señores proscritos y se habían repartido el país en provincias autónomas con el argumento inapelable de que esto es el federalismo mi general, por esto hemos derramado la sangre de nuestras venas, y eran: reyes absolutos en sus tierras, con sus leyes propias, sus fiestas patrias personales, su papel moneda firmado por ellos mismos, sus uniformes de gala con sables guarnecidos de piedras preciosas y dormanes de alamares de oro y tricornios con penachos de colas de pavorreales copiados de antiguos cromos de virreyes de la patria antes de él, montunos y sentimentales, señor, entraban en la casa presidencial por la puerta grande sin permiso de nadie pues la patria es de todos mi general, por eso le hemos sacrificado la vida, acampaban en la sala de fiestas con sus serrallos paridos y los animales de granja de los tributos de paz que exigían a su paso por todas partes para que nunca les faltara de comer, llevaban una escolta personal de mercenarios bárbaros que en vez de botas se envolvían los pies en piltrafas de trapos y apenas si sabían expresarse en lengua cristiana pero eran sabios en trampas de dados y feroces y diestros en el manejo de las armas de guerra, de modo que la casa del poder: - parecía un campamento de gitanos, señor, - tenía un olor denso de creciente de río, - los oficiales del estado mayor se habían llevado para sus haciendas los muebles de la república, Su madre Bendición Alvarado · Se jugaban al dominó los privilegios del gobierno indiferentes a las súplicas de su madre Bendición Alvarado: - que no tenía un instante de reposo tratando de barrer tanta basura de feria, - tratando de poner aunque fuera un poco de orden en el naufragio, - pues ella era la única que había intentado resistir al envilecimiento irredimible de la gesta liberal, - sólo ella había intentado expulsarlos a escobazos cuando vio la casa pervertida por aquellos réprobos de mal vivir que se disputaban las poltronas del mando supremo en altercados de naipes, los vio: - haciendo negocios de sodomía detrás del piano, - cagándose en las ánforas de alabastro a pesar de que ella les advirtió que no, señor, que no eran excusados portátiles sino ánforas rescatadas de los mares de Pantelaria, - pero ellos insistían en que eran micas de ricos, señor, no hubo poder humano capaz de disuadirlos, El general Adriano Guzmán · Ni hubo poder divino capaz de impedir que el general Adriano Guzmán asistiera a la fiesta diplomática de los diez años de mi ascenso al poder, - aunque nadie hubiera podido imaginar lo que nos esperaba cuando apareció en la sala de baile con un austero uniforme de lino blanco escogido para la ocasión, - apareció sin armas, tal como me lo había prometido bajo palabra de militar, con su escolta de prófugos franceses vestidos de civil - y cargados de anturios de Cayena que el general Adriano Guzmán repartió uno por uno entre las esposas de los embajadores y ministros después de solicitar con una reverencia el permiso de sus maridos, - pues así le habían dicho sus mercenarios que era de buen recibo en Versalles y así lo había cumplido con un raro ingenio de caballero, - y luego permaneció sentado en un rincón de la fiesta con la atención fija en el baile y aprobando con la cabeza, muy bien, decía, bailan bien estos cachacos de las Europas, decía, a cada quién lo suyo, decía, - tan olvidado en su poltrona que sólo yo me di cuenta de que uno de sus edecanes le volvía a llenar la copa de champaña después de cada sorbo, - y a medida que pasaban las horas se volvía más tenso y sanguíneo de lo que era al natural, - se soltaba un botón de la guerrera ensopada de sudor cada vez que la presión de un eructo reprimido se le subía hasta los ojos, - sollozaba de sopor, madre, - y de pronto se levantó a duras penas en una pausa del baile y acabó de soltarse los botones de la guerrera - y luego se soltó los de la bragueta y quedó abierto en canal asperjando los descotes perfumados de las señoras de embajadores y ministros con su mustia manguera de zopilote, - ensopaba con su agrio orín de borracho de guerra los tiernos regazos de muselina, los corpiños de brocados de oro, los abanicos de avestruz, - cantando impasible en medio del pánico que soy el amante desairado que riega las rosas de tu vergel, oh rosas primorosas, cantaba, - sin que nadie se atreviera a someterlo, ni siquiera él, porque yo me sabía con más poder que cada uno de ellos pero con mucho menos que dos de ellos confabulados, - todavía inconsciente de que él veía a los otros como eran mientras los otros no lograron vislumbrar jamás el pensamiento oculto del anciano de granito - cuya serenidad era apenas semejante a su prudencia sin escollos y a su inconmensurable disposición para esperar, - sólo veíamos los ojos lúgubres, los labios yertos, la mano de doncella púdica que ni siquiera se estremeció en el pomo del sable el mediodía de horror en que le vinieron con la novedad mi general de que el comandante Narciso López enfermo de grifa verde y de aguardiente de anís - se le metió en el retrete a un dragoneante de la guardia presidencial y lo calentó a su gusto con recursos de mujer brava y después lo obligó a que me lo metas todo, carajo, es una orden, todo, mi amor, hasta tus peloticas de oro, - llorando de dolor, llorando de rabia, hasta que se encontró consigo mismo vomitando de humillación en cuatro patas con la cabeza metida en los vapores fétidos del excusado, - y entonces levantó en vilo al dragoneante adónico y lo clavó con una lanza llanera como una mariposa en el gobelino primaveral de la sala de audiencias - sin que nadie se atreviera a desclavarlo en tres días, - pobre hombre, porque él no hacia nada más que vigilar a sus antiguos compañeros de armas para que no se confabularan pero sin atravesarse en sus vidas, convencido de que ellos mismos se iban a exterminar entre sí - antes de que le vinieron con la novedad mi general de que al general Jesucristo Sánchez lo habían tenido que matar a silletazos los miembros de su escolta - cuando le dio un ataque de mala rabia por una mordedura de gato, pobre hombre, apenas si descuidó la partida de dominó - cuando le soplaron al oído la novedad mi general de que el general Lotario Sereno se había ahogado porque el caballo se le murió de repente cuando vadeaba un río, - pobre hombre, apenas si parpadeó cuando le vinieron con la novedad mi general de que el general Narciso López se metió un taco de dinamita en el culo y se voló las entrañas por la vergüenza de su pederastia invencible, - y él decía pobre hombre como si nada tuviera que ver con aquellas muertes infames - y para todos ordenaba el mismo decreto de honores póstumos, los proclamaba mártires caídos en actos de servicio y los enterraba con funerales magníficos a la misma altura en el panteón nacional porque una patria sin héroes es una casa sin puertas, decía, - y cuando no quedaban más de seis generales de guerra en todo el país los invitó a celebrar su cumpleaños con una parranda de camaradas en el palacio presidencial, a todos juntos, señor, - inclusive al general Jacinto Algarabía que era el más oscuro y matrero, - que se preciaba de tener un hijo con su propia madre y sólo bebía alcohol de madera con pólvora, - sin nadie más que nosotros en la sala de fiestas como en los buenos tiempos mi general, todos sin armas como hermanos de leche pero con los hombres de las escoltas apelotonados en la sala contigua, - todos cargados de regalos magníficos para el único de nosotros que ha sabido comprendernos a todos, decían, - queriendo decir que era el único que había sabido manejarlos, - el único que consiguió desentrañar de su remota guarida de los páramos al legendario general Saturno Santos, - un indio puro, incierto, que andaba siempre como mi puta madre me parió con la pata en el suelo mi general - porque los hombres bragados no podemos respirar si no sentimos la tierra, - había llegado envuelto en una manta estampada con animales raros de colores intensos, - llegó solo, como andaba siempre, sin escolta, precedido por una aura sombría, sin más armas que el machete de zafra que se negó a quitarse del cinto porque no era un arma de guerra sino de labor, - y me trajo de regalo un águila amaestrada para pelear en guerras de hombres, - y trajo el arpa, madre, el instrumento sagrado cuyas notas conjuraban la tempestad y apresuraban los ciclos de las cosechas - y que el general Saturno Santos pulsaba con un arte del corazón que despertó en todos nosotros la nostalgia de las noches de horror de la guerra, madre, - nos alborotó el olor a sarna de perro de la guerra, - nos grabó en el alma la canción de la guerra de la barca de oro que debe conducirnos, la cantaban a coro con toda el alma, madre, - del puente me devolví bañado en lágrimas, cantaban, mientras se comieron un pavo con ciruelas y medio lechón, - y bebía cada uno de su botella personal, cada uno de su alcohol propio, todos menos él y el general Saturno Santos - que no probaron una gota de licor en toda su vida, ni fumaron, ni comieron más de lo indispensable para vivir, - cantaron a coro en mi honor la canción de las mañanitas que cantaba el rey David, cantaron llorando todas las canciones de felicitación de cumpleaños que se cantaban - antes de que el cónsul Hanemann nos viniera con la novelería mi general del fonógrafo de bocina con el cilindro del happy birthday, - cantaban medio dormidos, medio muertos de la borrachera, sin preocuparse más del anciano taciturno que al golpe de las doce descolgó la lámpara y se fue a revisar la casa antes de acostarse de acuerdo con su costumbre de cuartel - y vio por última vez al pasar de regreso por la sala de fiesta a los seis generales apelotonados en el suelo, los vio abrazados, inertes y plácidos, al amparo de las cinco escoltas que se vigilaban entre sí, - porque aun dormidos y abrazados se temían unos a otros casi tanto como cada uno de ellos le temía a él y como él les temía a dos de ellos confabulados, - y él volvió a colgar la lámpara en el dintel y pasó los tres cerrojos, los tres pestillos, las tres aldabas de su dormitorio, y se tiró en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho en lugar de la almohada, Remesón de la casa presidencial, · En el instante en que los estribos de la casa se remecieron con la explosión compacta de todas las armas de las escoltas disparadas al mismo tiempo, de una sola vez, carajo, - sin un ruido intermedio, sin un lamento, y otra vez, carajo, y ya está, se acabó la vaina, - sólo quedó un relente de pólvora en el silencio del mundo, - sólo quedó él a salvo para siempre de la zozobra del poder cuando vio: - en las primeras malvas del nuevo día los ordenanzas del servicio chapaleando en el pantano de sangre de la sala de fiestas, - a su madre Bendición Alvarado estremecida por un vértigo de horror al comprobar que las paredes rezumaban sangre por más que las secaran con cal y ceniza, señor, - que las alfombras seguían chorreando sangre por mucho que las torcieran, y más sangre manaba a torrentes por corredores y oficinas - cuanto más se desesperaban por lavarla para disimular el tamaño de la masacre de los últimos herederos de nuestra guerra que según el bando oficial fueron asesinados por sus propias escoltas enloquecidas, - y cuyos cuerpos envueltos en la bandera de la patria saturaron el panteón de los próceres en funerales de obispo, El general Saturno Santos · Pues ni siquiera un hombre de la escolta había escapado vivo de la encerrona sangrienta, nadie mi general, salvo el general Saturno Santos: - que estaba acorazado con sus ristras de escapularios - y conocía secretos de indios, para cambiar de naturaleza según su voluntad, maldita sea, - podía volverse armadillo o estanque mi general, - podía volverse trueno, - y él supo que era cierto porque sus baquianos más astutos le habían perdido el rastro desde la última Navidad, - los perros tigreros mejor entrenados lo buscaban en sentido contrario, - lo había visto encarnado por el rey de espadas en los naipes de sus pitonisas, - y estaba vivo, durmiendo de día y viajando de noche por desfiladeros de tierra y de agua, - pero iba dejando un rastro de oraciones que trastornaba el criterio de sus perseguidores y fatigaban la voluntad de sus enemigos, · Pero él no renunció a la búsqueda ni un instante del día y de la noche durante años y años hasta muchos años después en que vio: - por la ventanilla del tren presidencial una muchedumbre de hombres y mujeres con sus niños y sus animales y sus trastos de cocinar como había visto tantas detrás de las tropas de la guerra, - desfilar bajo la lluvia llevando sus enfermos en hamacas colgadas de un palo detrás de un hombre muy pálido con una túnica de cañamazo que dice ser un enviado mi general, - y él se dio una palmada en la frente y se dijo ahí está, carajo, y ahí estaba el general Saturno Santos mendigando la caridad de los peregrinos con los hechizos de su arpa descordada, - estaba miserable y sombrío, con un sombrero de fieltro gastado y un poncho en piltrafas, - pero aun en aquel estado de misericordia no fue tan fácil de matar como él pensaba - sino que había descabezado con el machete a tres de sus hombres mejores, - se había enfrentado a los más fieros con tanto valor y tanta habilidad que él ordenó parar el tren frente al triste cementerio del páramo donde predicaba el enviado, - y todo el mundo se apartó en estampida cuando los hombres de la guardia presidencial saltaron del vagón pintado con los colores de la bandera con las armas listas para disparar, - no quedó nadie a la vista, salvo el general Saturno Santos junto a su arpa mítica con la mano crispada en la cacha del machete, - y estaba como fascinado por la visión del enemigo mortal que apareció en el pescante del vagón con el vestido de lienzo sin insignias, - sin armas, más viejo y más remoto que si tuviéramos cien años de no vernos mi general, - me pareció cansado y solo, con la piel amarillenta del hígado malo y los ojos propensos a las lágrimas, - pero tenía el resplandor lívido de quien no sólo era dueño de su poder sino también del poder disputado a sus muertos, - así que me dispuse a morir sin resistir porque le pareció inútil contrariar a un anciano que venía de tan lejos sin más razones ni más méritos que el apetito bárbaro de mandar, - pero él le mostró la palma de la mano de mantarraya y dijo Dios te salve, macho, la patria te merece, pues sabia desde siempre que contra un hombre invencible no había más armas que la amistad, - y el general Saturno Santos besó la tierra que él había pisado y le suplicó la gracia de permitirme que le sirva como usted mande mi general mientras tenga virtud en estas manos para hacer cantar el machete, - y él aceptó, de acuerdo, lo hizo su guardaespaldas con la única condición de que nunca te me pongas detrás, - lo convirtió en su cómplice de dominó y entre ambos despeluzaron a cuatro manos a muchos déspotas en desgracia, - lo subía descalzo en la carroza presidencial y lo llevaba a las recepciones diplomáticas con aquel aliento de tigre que alborotaba a los perros y les causaba vértigo a las esposas de los embajadores, - lo puso a dormir atravesado frente a la puerta de su dormitorio para aliviarse el miedo de dormir cuando la vida se volvió tan áspera que él temblaba ante la idea de encontrarse solo entre la gente de los sueños, - lo mantuvo a diez palmos de su confianza durante muchos años hasta que el ácido úrico le engarrotó la virtud de hacer cantar el machete - y le pidió el favor de que me mate usted mismo mi general para no darle a otro el gusto de matarme sin ningún derecho, - pero él lo mandó a morir con una pensión de buen retiro y una medalla de gratitud en la vereda de cuatreros del páramo donde había nacido - y no pudo reprimir las lágrimas cuando el general Saturno Santos puso de lado el pudor para decirle ahogándose de llanto que ya ve usted mi general que hasta a los machos más bragados se nos llega la hora de ser maricones, qué vaina. Fuente: El otoño del patriarca de Gabriel García Marqués Enviado por: Rafael Bolívar Grimaldos - rbolivarg@hotmail.es En Letras-Uruguay desde el 2 de junio de 2012 |
|
|
Ir a índice de América |
|
Ir a índice de Bolívar Grimaldos, Rafael |
Ir a página inicio |
|
Ir a mapa del sitio |
|