Ir a índice de América
Ir a índice de Bolívar Grimaldos, Rafael
Ir a página inicio
Ir a mapa del sitio
|
Si quiere apoyar a Letras- Uruguay, done por PayPal, gracias!! |
|
5. En la casa de los ex dictadores exiliados |
|
Gabriel José de la Concordia García Márquez (1927 - ) es un escritor, novelista, cuentista, guionista y periodista colombiano. En 1982 recibió el Premio Nobel de Literatura. Es conocido familiarmente y por sus amigos como Gabo.
Visiones en la inauguración.
Visiones en la inauguración. · En otro diciembre lejano, cuando se inauguró la casa, él había visto: - desde aquella terraza el reguero de islas alucinadas de las Antillas que alguien le iba mostrando con el dedo en la vitrina del mar, - el volcán perfumado de la Martinica, allá mi general, - su hospital de tísicos, - el negro gigantesco con una blusa de encajes que les vendía macizos de gardenias a las esposas de los gobernadores en el atrio de la basílica, - el mercado infernal de Paramaribo, allá mi general, - los cangrejos que se salían del mar por los excusados y se trepaban en las mesas de las heladerías, - los diamantes incrustados en los dientes de las abuelas negras que vendían cabezas de indios y raíces de jengibre sentadas en sus nalgas incólumes bajo la sopa de la lluvia, - las vacas de oro macizo dormidas en la playa de Tanaguarena mi general, - el ciego visionario de la Guayra que cobraba dos reales por espantar la pava de la muerte con un violín de una sola cuerda, - el agosto abrasante de Trinidad, - los automóviles caminando al revés, - los hindúes verdes que cagaban en plena calle frente a sus tiendas de camisas de gusano vivo - y mandarines tallados en el colmillo entero del elefante, - la pesadilla de Haití, sus perros azules, la carreta de bueyes que recogía los muertos de la calle al amanecer, - los tulipanes holandeses en los tanques de gasolina de Curazao, - las casas de molinos de viento con techos para la nieve, - el trasatlántico misterioso que atravesaba el centro de la ciudad por entre las cocinas de los hoteles, - el corral de piedras de Cartagena de Indias, - su bahía cerrada con una cadena, - la luz parada en los balcones, - los caballos escuálidos de los coches de punto que todavía bostezaban por el pienso de los virreyes, - su olor a mierda mi general, qué maravilla, Visita insidiosa a los prófugos · dígame si no es grande el mundo entero, y lo era, en realidad, y no sólo grande sino también insidioso, - pues si él subía en diciembre hasta la casa de los arrecifes no era por departir con aquellos prófugos que detestaba como a su propia imagen en el espejo de las desgracias - sino por estar allí en el instante de milagro en que la luz de diciembre se saliera de madre - y podía verse otra vez el universo completo de las Antillas desde Barbados hasta Veracruz, - y entonces se olvidó de quién tenía la ficha del doble tres - y se asomó al mirador para contemplar el reguero de islas lunáticas como caimanes dormidos en el estanque del mar, Los bonetes colorados · y contemplando las islas evocó otra vez y vivió de nuevo el histórico viernes de octubre en que salió de su cuarto al amanecer y se encontró con que: - todo el mundo en la casa presidencial tenía puesto un bonete colorado, - que las concubinas nuevas barrían los salones y cambiaban el agua de las jaulas con bonetes colorados, - que los ordeñadores en los establos, los centinelas en sus puestos, los paralíticos en las escaleras y los leprosos en los rosales se paseaban con bonetes colorados de domingo de carnaval, - de modo que se dio a averiguar qué había ocurrido en el mundo mientras él dormía para que la gente de su casa y los habitantes de la ciudad anduvieran luciendo bonetes colorados y arrastrando por todas partes una ristra de cascabeles, La llegada de unos forasteros · y por fin encontró quién le contara la verdad mi general, - que habían llegado unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no decían el mar sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas, almadías a los cayucos y azagayas a los arpones, - y que habiendo visto que salíamos a recibirlos nadando entorno de sus naves se encarapitaron en los palos de la arboladura y se gritaban unos a otros que - mirad qué bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas caras, y los cabellos gruesos y casi como sedas de caballos, - y habiendo visto que estábamos pintados para no despellejarnos con el sol se alborotaron como cotorras mojadas gritando mirad qué de ellos se pintan de prieto, y ellos son de la color de los canarios, ni blancos ni negros, ni de los que haya, - y nosotros no entendíamos por qué carajo nos hacían tanta burla mi general si estábamos tan naturales como nuestras madres nos parieron - y en cambio ellos estaban vestidos como la sota de bastos a pesar de la calor, que ellos dicen el calor como los contrabandistas holandeses, - y tienen el pelo arreglado como mujeres aunque todos son hombres, que de ellas no vimos ninguna, - y gritaban que no entendíamos en lengua de cristianos cuando eran ellos los que no entendían lo que gritábamos, - y después vinieron hacia nosotros con sus cayucos que ellos llaman almadías, como dicho tenemos, - y se admiraban de que nuestros arpones tuvieran en la punta una espina de sábalo que ellos llaman diente de pece, El despelote del cambalache - y nos cambiaban todo lo que teníamos por estos bonetes colorados y estas sartas de pepitas de vidrio que nos colgábamos en el pescuezo por hacerles gracia, - y también por estas sonajas de latón de las que valen un maravedí y por bacinetas y espejuelos y otras mercerías de Flandes, de las más baratas mi general, - y como vimos que eran buenos servidores y de buen ingenio nos los fuimos llevando hacia la playa sin que se dieran cuenta, - pero la vaina fue que entre el cámbieme esto por aquello y le cambio esto por esto otro se formó un cambalache de la puta madre - y al cabo rato todo el mundo estaba cambalachando sus loros, su tabaco, sus bolas de chocolate, sus huevos de iguana, cuanto Dios crió, - pues de todo tomaban y daban de aquello que tenían de buena voluntad, y hasta querían cambiar a uno de nosotros por un jubón de terciopelo para mostrarnos en las Europas, - imagínese usted mi general, qué despelote, pero él estaba tan confundido que no acertó a comprender si aquel asunto de lunáticos era de la incumbencia de su gobierno, - de modo que volvió al dormitorio, abrió la ventana del mar por si acaso descubría una luz nueva para entender el embrollo que le habían contado, - y vio el acorazado de siempre que los infantes de marina habían abandonado en el muelle, y más allá del acorazado, fondeadas en el mar tenebroso, vio las tres carabelas. Evidencias de su segunda vida · La segunda vez que lo encontraron carcomido por los gallinazos en la misma oficina, con la misma ropa y en la misma posición, · ninguno de nosotros era bastante viejo para recordar lo que ocurrió la primera vez, pero sabíamos que ninguna evidencia de su muerte era terminante, pues siempre había otra verdad detrás de la verdad. · Ni siquiera los menos prudentes nos conformábamos con las apariencias, porque muchas veces se había dado por hecho: - que estaba postrado de alferecía y se derrumbaba del trono en el curso de las audiencias torcido de convulsiones y echando espuma de hiel por la boca, - que había perdido el habla de tanto hablar y tenía ventrílocuos traspuestos detrás de las cortinas para fingir que hablaba, - que le estaban saliendo escamas de sábalo por todo el cuerpo como castigo por su perversión, - que en la fresca de diciembre la potra le cantaba canciones de navegantes y sólo podía caminar con ayuda de una carretilla ortopédica en la que llevaba puesto el testículo herniado, - que un furgón militar había metido a medianoche por las puertas de servicio un ataúd con esquinas de oro y vueltas de púrpura, - y que alguien había visto a Leticia Nazareno desangrándose de llanto en el jardín de la lluvia, - pero cuanto más ciertos parecían los rumores de su muerte más vivo y autoritario se le veía aparecer en la ocasión menos pensada para imponerle otros rumbos imprevisibles a nuestro destino. Indicios inmediatos Habría sido muy fácil dejarse convencer por los indicios inmediatos: - del anillo del sello presidencial - o el tamaño sobrenatural de sus pies de caminante implacable - o la rara evidencia del testículo herniado que los gallinazos no se atrevieron a picar, - pero siempre hubo alguien que tuviera recuerdos de otros indicios iguales en otros muertos menos graves del pasado. Dormitorio de Bendición Alvarado Tampoco el escrutinio meticuloso de la casa aportó ningún elemento válido para establecer su identidad. En el dormitorio de Bendición Alvarado, de quien apenas recordábamos la fábula de su canonización por decreto: - encontramos algunas jaulas desportilladas con huesecitos de pájaros convertidos en piedra por los años, vimos: - un sillón de mimbre mordisqueado por las vacas, - estuches de pinturas de agua y vasos de pinceles de los que usaban las pajareras de los páramos para vender en las ferias a otros pájaros descoloridos haciéndolos pasar por oropéndolas, - una tinaja con una mata de toronjil que había seguido creciendo en el olvido cuyas ramas: - se trepaban por las paredes - y se asomaban por los ojos de los retratos - y se salieron por la ventana - y habían terminado por embrollarse con la fronda montuna de los patios posteriores, - pero no hallamos ni la rastra menos significativa de que él hubiera estado nunca en ese cuarto. Dormitorio nupcial de Leticia Nazareno ·En él, de quien teníamos una imagen más nítida: - no sólo porque había reinado en una época más reciente - sino también por el estruendo de sus actos públicos, vimos: - una cama buena para desafueros de amor con el toldo de punto convertido en un nidal de gallinas, - en los arcones las sobras de las polillas de los cuellos de zorros azules, - las armazones de alambres de los miriñaques, - el polvo glacial de los pollerines, - los corpiños de encajes de Bruselas, - los botines de hombre que usaban dentro de la casa - y las zapatillas de raso con tacón alto y trabilla que usaba para recibir, - los balandranes talares con violetas de fieltro y cintas de tafetán de sus esplendores funerarios de primera dama - y el hábito de novicia de un lienzo basto como el cuero de un carnero del color de la ceniza - con que la trajeron secuestrada de Jamaica dentro de un cajón de cristalería de fiesta para sentarla en su poltrona de presidenta escondida, - pero tampoco en aquel cuarto hallamos ningún vestigio que permitiera establecer al menos si aquel secuestro de corsarios había sido inspirado por el amor. Dormitorio presidencial En el dormitorio presidencial, que era el sitio de la casa donde él pasó la mayor parte de sus últimos años, sólo encontramos: - una cama de cuartel sin usar, - una letrina portátil de las que sacaban los anticuarios de las mansiones abandonadas por los infantes de marina, - un cofre de hierro con sus noventa y dos condecoraciones - y un vestido de lienzo crudo sin insignias igual al que tenía el cadáver, - perforado por seis proyectiles de grueso calibre que habían hecho estragos de incendio al entrar por la espalda y salir por el pecho, - lo cual nos hizo pensar que era cierta la leyenda corriente de que el plomo disparado a traición lo atravesaba sin lastimarlo, - que el disparado de frente rebotaba en su cuerpo y se volvía contra el agresor, - y que sólo era vulnerable a las balas de piedad disparadas por alguien que lo quisiera tanto como para morirse por él. Señales particulares Ambos uniformes eran demasiado pequeños para el cadáver, pero no por eso descartamos la posibilidad de que fueran suyos: - pues también se dijo en un tiempo que él había seguido creciendo hasta los cien años y que a los ciento cincuenta había tenido una tercera dentición, - aunque en verdad el cuerpo roto por los gallinazos no era más grande que un hombre medio de nuestro tiempo - y tenía unos dientes sanos, pequeños y romos que parecían dientes de leche, - y tenía un pellejo color de hiel punteado de lunares de decrepitud sin una sola cicatriz - y con bolsas vacías por todas partes como si hubiera sido muy gordo en otra época, - le quedaban apenas las cuencas desocupadas de los ojos que habían sido taciturnos, - y lo único que no parecía de acuerdo con sus proporciones, salvo el testículo herniado, eran los pies enormes, cuadrados y planos con uñas rocallosas y torcidas de gavilán. Dones particulares Al contrario de la ropa, las descripciones de sus historiadores le quedaban grandes, pues los textos oficiales de los parvularios lo referían como un patriarca de tamaño descomunal: - que nunca salía de su casa porque no cabía por las puertas, - que amaba a los niños y a las golondrinas, - que conocía el lenguaje de algunos animales, - que tenía la virtud de anticiparse a los designios de la naturaleza, - que adivinaba el pensamiento con sólo mirar a los ojos - y conocía el secreto de una sal de virtud para sanar las lacras de los leprosos y hacer caminar a los paralíticos. Procedencia Aunque todo rastro de su origen había desaparecido de los textos, se pensaba que era un hombre de los páramos: - por su apetito desmesurado de poder, - por la naturaleza de su gobierno, - por su conducta lúgubre, - por la inconcebible maldad del corazón con que le vendió el mar a un poder extranjero - y nos condenó a vivir frente a esta llanura sin horizonte de áspero polvo lunar cuyos crepúsculos sin fundamento nos dolían en el alma. Datos familiares Se estimaba que en el transcurso de su vida debió tener más de cinco mil hijos, todos sietemesinos, · con las incontables amantes sin amor que se sucedieron en su serrallo hasta que él estuvo en condiciones de complacerse con ellas, · pero ninguno llevó su nombre ni su apellido, salvo el que tuvo con Leticia Nazareno que fue nombrado general de división con jurisdicción y mando en el momento de nacer, · porque él consideraba que nadie era hijo de nadie más que de su madre, y sólo de ella. · Esta certidumbre parecía válida inclusive para él, pues se sabía que era un hombre sin padre como los déspotas más ilustres de la historia, Su madre Bendición Alvarado - el único pariente que se le conoció y tal vez el único que tuvo fue su madre de mi alma Bendición Alvarado a quien los textos escolares atribuían: - el prodigio de haberlo concebido sin concurso de varón - y de haber recibido en un sueño las claves herméticas de su destino mesiánico, - y a quien él proclamó por decreto matriarca de la patria con el argumento simple de que madre no hay sino una, la mía, - una rara mujer de origen incierto cuya simpleza de alma había sido el escándalo de los fanáticos de la dignidad presidencial en los orígenes de su régimen, · porque no podían admitir que la madre del jefe del estado: - se colgaba en el cuello una almohadilla de alcanfor para preservarse de todo contagio - y trataba de ensartar el caviar con el tenedor - y caminaba como una tanga con las zapatillas de charol, - tuviera un colmenar en la terraza de la sala de música, - o criara pavos y pájaros pintados con aguas de colores en las oficinas públicas - o pusiera a secar las sábanas en el balcón de los discursos, · ni podían soportar: - que había dicho en una fiesta diplomática que estoy cansada de rogarle a Dios que tumben a mi hijo, - porque esto de vivir en la casa presidencial es como estar a toda hora con la luz prendida, señor, - y lo había dicho con la misma verdad natural con que un día de la patria se abrió paso por entre las guardias de honor con una canasta de botellas vacías - y alcanzó la limusina presidencial que iniciaba el desfile del jubileo en el estruendo de las ovaciones y los himnos marciales y las tormentas de flores, - y metió la canasta por la ventana del coche y le gritó a su hijo que ya que vas a pasar por ahí aprovecha para devolver estas botellas en la tienda de la esquina, pobre madre. · Aquella falta de sentido histórico había de tener su noche de esplendor en el banquete de gala con que celebramos el desembarco de los infantes de marina al mando del almirante Higgingson, cuando Bendición Alvarado: - vio a su hijo en uniforme de etiqueta con las medallas de oro y los guantes de raso que siguió usando por el resto de su vida - y no pudo reprimir el impulso de su orgullo materno y exclamó en voz alta ante el cuerpo diplomático en pleno - que si yo hubiera sabido que mi hijo iba a ser presidente de la república lo hubiera mandado a la escuela, señor, La mansión de los suburbios · cómo sería la vergüenza que desde entonces la desterraron en la mansión de los suburbios, - un palacio de once cuartos que él se había ganado en una buena noche de dados cuando los caudillos de la guerra federal se repartieron en la mesa de juego el espléndido barrio residencial de los conservadores fugitivos, - sólo que Bendición Alvarado despreció los ornamentos imperiales que me hacen sentir como si fuera la esposa del Sumo Pontífice y: - prefirió las habitaciones de servicio junto a las seis criadas descalzas que le habían asignado, - se instaló con su máquina de coser y sus jaulas de pájaros pintorreteados en un camaranchón de olvido a donde nunca llegaba el calor y era más fácil espantar a los mosquitos de las seis, - se sentaba a coser frente a la luz ociosa del patio grande y el aire de medicina de los tamarindos - mientras las gallinas andaban extraviadas por los salones - y los soldados de la guardia acechaban a las camareras en los aposentos vacíos, - se sentaba a pintar oropéndolas con aguas de colores y a lamentarse con las sirvientas de la desgracia de mi pobre hijo a quien los infantes de marina tenían traspuesto en la casa presidencial, - tan lejos de su madre, señor, - sin una esposa solícita que lo asistiera a medianoche si lo despertaba un dolor, - y envainado con ese empleo de presidente de la república por un sueldo rastrero de trescientos pesos mensuales, pobre hijo. En casa de su madre · Ella sabía bien lo que decía, porque: - él la visitaba a diario mientras la ciudad chapaleaba en el légamo de la siesta, - le llevaba las frutas azucaradas que tanto le gustaban - y se valía de la ocasión para desahogarse con ella de su condición amarga de calanchín de infantes, - le contaba que debía escamotear en las servilletas las naranjas de azúcar y los higos de almíbar porque las autoridades de ocupación tenían contabilistas que anotaban en sus libros hasta las sobras de los almuerzos, - se lamentaba de que el otro día vino a la casa presidencial el comandante del acorazado con unos como astrónomos de tierra firme que tomaron medidas de todo y ni siquiera se dignaron saludarme - sino que me pasaban la cinta métrica por encima de la cabeza mientras hacían sus cálculos en inglés y me gritaban con el intérprete: - que te apartes de ahí, y él se apartaba, - que se quitara de la claridad, se quitaba, - que te pongas donde no estorbes, carajo, y él no sabía dónde ponerse sin estorbar - porque había medidores midiendo hasta el tamaño de la luz de los balcones, - pero aquello no había sido lo peor, madre, - sino que le pusieron en la calle a las dos últimas concubinas raquíticas que le quedaban - porque el almirante había dicho que no eran dignas de un presidente, - y andaba de veras tan escaso de mujer que algunas tardes hacía como que se iba de la mansión de los suburbios - pero su madre lo sentía correteando a las sirvientas en la penumbra de los dormitorios, - y era tanta su pena que alborotaba a los pájaros en las jaulas para que nadie se diera cuenta de las penurias del hijo, - los hacía cantar a la fuerza para que los vecinos no sintieran los ruidos del asalto, el oprobio del forcejeo, - las amenazas reprimidas de que se quede quieto mi general o se lo digo a su mamá, - y estropeaba la siesta de los turpiales obligándolos a reventar para que nadie oyera su resuello sin alma de marido urgente, su desgracia de amante vestido, su llantito de perro, sus lágrimas solitarias - que se iban como anocheciendo, como pudriéndose de lástima con el cacareo de las gallinas alborotadas en los dormitorios por aquellos amores de emergencia - en el aire de vidrio líquido y el agosto sin dios de las tres de la tarde, pobre hijo mío. Fuente: El otoño del patriarca de Gabriel García Marqués Enviado por: Rafael Bolívar Grimaldos - rbolivarg@hotmail.es En Letras-Uruguay desde el 4 de mayo de 2012 |
|
|
Ir a índice de América |
|
Ir a índice de Bolívar Grimaldos, Rafael |
Ir a página inicio |
|
Ir a mapa del sitio |
|