|
Usted ha dicho más de una vez que su título preferido es El oscuro
esplendor.
Lo he
repetido mucho, pero ahora llego a la conclusión de que el mejor es En la
calzada… Gracias a ese poemario tengo la suerte de que los más jóvenes y,
por supuesto, las muchachas, lo que es todavía más reconfortante, me vean y me
hablen como a un amigo.
«Un
día iba por la calle y una muchacha se me paró delante y se echó a llorar.
“¿Usted es Eliseo Diego? Mi novio y yo lo amamos”». Me dejó estupefacto. Tanto
como aquella vez en que otra muchacha me dijo que En la calzada… «la
había ayudado a vivir».
Eso
sucede porque están en comunicación con el joven que escribió ese libro,
estamos, ellos y yo, de igual a igual. Es como en un cuento de hadas y yo soy el
muchacho de veintitantos años a quien el maleficio de una bruja o de un príncipe
envidioso y malvado convirtió en un viejo. Me gusta pensar así ahora en que
estos 73 años me molestan bastante.
Los niños también lo conocen y lo aman.
Es
que me leen desde muy temprano en sus libros escolares. Hace algunos años el
Ministerio de Educación llamó a un grupo de escritores para que asesoráramos a
los pedagogos en la confección de libros de texto. Eso hizo posible que en ellos
entraran poetas como Juan Ramón Jiménez, Amado Nervo, Lope de Vega… qué sé yo.
Nos pedían también otras cosas. Un día me dijeron que escribiera sobre mi casa,
mi casa en mi cuadra, mi cuadra en mi barrio, mi barrio en mi ciudad, mi ciudad
en mi provincia, mi provincia en mi patria y mi patria en el mundo… y que lo
hiciera en dos cuartillas para niños de segundo grado. Fue un ejercicio tan
arduo y tremendo que me obligó a aprender a escribir.
No fue ese ciertamente su primer acercamiento al mundo de la literatura
para niños.
Así
es; a comienzos de la Revolución estuve al frente del Departamento de Literatura
y Narraciones Infantiles de la Biblioteca Nacional José Martí, de La Habana.
Tuve
una infancia privilegiada. De niño, pude leer lo más valioso y representativo de
la literatura infantil. Vivía en la poesía de esos libros y no sentía la
necesidad de escribir. Me percaté, sin embargo, de que la mayoría de los niños
cubanos no tenía la misma suerte. Los libros venían de España, de México, de
Argentina; eran caros, y un obrero o un campesino, puesto a elegir entre la
adquisición de un libro o de un litro de leche para sus hijos, no vacilaba en la
elección.
La
Revolución tuvo el acierto de designar a María Teresa Freyre de Andrade como
directora de la Biblioteca Nacional. Y ella tuvo la feliz iniciativa de crear la
primera biblioteca pública para niños que existió en Cuba y eso propició que
nuestros lectores más jóvenes se pusieran en contacto con libros a los que hasta
ese momento no tenían acceso.
¿Ve en esa aceptación que su obra despierta en los jóvenes el comienzo
de la inmortalidad?
No me
hago esa ilusión. Pero, por lo pronto, es agradable.
La poesía, esa necesidad
En un mundo en el que cada vez se lee menos, ¿cuál es el papel de la
poesía?
Sobre
la poesía como género en decadencia y el fin de la novela, se ha especulado
bastante. Yo diría como aquel poeta: «Los muertos que vos matáis, gozan de buena
salud». Y es que la poesía no es un lujo, sino una necesidad que debe
satisfacerse. Comencé a escribir cuando sentí la nostalgia de lo que me faltaba.
Lo hice como una necesidad.
Decir
Poesía, con mayúscula, es decir creación. El término Poesía viene de una palabra
griega que significa «acto de crear». Abarca todas las artes: la música, la
pintura, la literatura, el teatro… y no solo al género literario que conocemos
como tal.
Hace
ya unos cuantos años, un escritor hoy casi olvidado, Georges Duhamel, escribió
su libro En defensa de las letras. Entonces no existía la televisión,
pero sí había cine, radio, libros ilustrados. De manera que no es reciente la
preocupación por la muerte, la decadencia de la literatura, aunque se acrecentó
a partir de la televisión.
El
ser humano es capaz de muchas sorpresas y el interés por la lectura podría
intensificarse pese a la fuerza y la atracción de la imagen en movimiento.
Muchos de los que lo visitan dicen que entrar en su estudio es como
estar en otro mundo, un mundo aparte. Fuera, el calor, la agitación, el ruido,
la lucha por la subsistencia. Dentro, la calma, un tiempo que transcurre fuera
del tiempo. ¿Hasta qué punto vive Eliseo Diego al margen de las contingencias
cotidianas?
No
vivo ajeno a nada. En efecto, yo tengo mi mundo. Aquí escribo, aquí están los
autores que leo, me rodea esa atmósfera que tal vez adviertan los que me
visitan. Me aíslo, o trato de hacerlo, en ese mundo. Pero de eso a decir que
vivo ajeno a la realidad del país, va un trecho largo.
Un poemario suyo lleva por título Entre la dicha y la tiniebla.
¿Vive así Eliseo Diego?
No lo
sé. Hay alegrías y tristezas y entre esos dos polos transcurre la vida humana.
Viene la muerte de los padres, la de los amigos más queridos… eso sería la
tiniebla. La dicha… bueno, la luz, una buena conversación, la poesía. Solo
existe la buena poesía.
Uno
de los poemas más trágicos de la lengua castellana lo escribió una mujer,
Gabriela Mistral. Se titula «Nocturno de José Asunción»: «Una noche como esta
noche, / de Circe llena, esa sería / la noche de José Asunción, / cuando a
acabarse se tendía… taladrada por la corneja / que en la rama seca fingía / la
vertical del ahorcado / con su dentera de agonía…».
Unos
versos tremendos, un poema trágico, sin duda, que me consuela en mi angustia. Si
estás angustiado te consuela un poema como ese, no un poema de amor ni satírico
ni festivo; te reconforta un poema en el que alguien con la palabra fue capaz de
dominar la angustia y convertirla en consuelo.
La
vida es trágica, pero vale la pena. Eso fue lo que quise decir con «entre la
dicha y la tiniebla».
¿Cómo escribe Eliseo?
Como
y cuando me da la gana, al igual que casi todos los escritores de raíz
hispánica. Lo hago a mano, muy lentamente, tachando. Cuando mecanografío un
poema necesito que salga de la máquina como algo pulcro, sin mácula. Solo así
puedo decir si es bueno o no.
A través de mi espejo
Usted ha dicho que la poesía queda demostrada, se realiza en la opinión
ajena, en el asentimiento que provoque en el lector.
Un
poema, en realidad, es una conversación en la penumbra. Solo se completa en el
otro que lo recibe y recrea.
Entonces, a su juicio, tan autor del poema es el que lo crea como el que
lo recibe. ¿Exige, como Octavio Paz, la abolición del poeta que lo escribe para
dar nacimiento al poeta que lo lee?
El
propósito de un poema es compartir la experiencia que se tiene de una misma
realidad, y la realidad es una fuente inagotable de enigmas. Cuando se logra
trasladar a la palabra uno de esos enigmas, es para compartirlo con otro. Y la
única forma de que esa participación se lleve a efecto es que ese otro, el
lector, recree a través de lo que está escrito la experiencia que quien lo
escribió pretendió atrapar.
Por
eso no creo en la poesía totalmente explícita, de pura superficie. La poesía es
una forma de significados posibles que permite al lector extraer la experiencia
de que parte el poeta. Si todo está dicho en la página, nada tiene que hacer el
lector.
Quisiera hacerle una pregunta que usted mismo se formuló ya una vez:
¿Para qué escribir poesía si el esplendor de la realidad no será visto nunca
sino a través de un cristal, oscuramente?
El
esplendor, la gloria de una planta, de una mañana, de un niño, de una muchacha,
son de tal naturaleza que uno empieza por renunciar a atraparlos, pero, parejo a
ello, trata de hacerlo. La dificultad que implica atrapar el esplendor se
convierte en un incentivo, si bien es cierto que no se logrará sino a través de
un cristal. Cuando Andersen dice: «Ah, los días del verano», sabe que no podrá
atraparlos en su cuento. A partir de esa imposibilidad, se siente el estímulo.
Como decía fray Luis, «la música extremada», es decir, extremarse al máximo para
atrapar una realidad.
Eliseo Diego, Premio Juan Rulfo 1993. ¿Qué viene después de ese
galardón?
Quién
sabe. Trabajo en un nuevo poemario aún sin título, y es posible que recoja en
otro algunos de los poemas que permanecieron al margen hasta ahora. Salón de
rechazados quizás resulte un buen título para ese libro.
Tengo
inéditos algunos ensayos. Dos o tres. Uno de ellos sobre Catulo, el gran poeta
latino, y su amante, Claudia, una de las mujeres más bellas de Roma, una mujer
maléfica de la que Catulo se enamoró perdidamente.
La
humanidad está en deuda con Catulo: él fue quien primero imprimió en latín la
palabra beso. Hasta entonces a la acción de besar se le denominaba con una
palabra de origen celta: ósculo. ¡Qué horrible!
Catulo tiene un poema dedicado a Claudia donde dice: «La punta de su pie
inclinado en la sandalia esbelta». Lindo, ¿verdad? Todo un hallazgo. Con ese
poema quiso celebrar la entrada de la muchacha en la casa que un amigo le
prestaba para sus citas. Parece que, al igual que nosotros, los antiguos tenían
ya problemas de vivienda…
(1993) |
