deteriorada. ¿Deteriorada de tanto luchar contra los molinos de viento de la implacable modernidad? Seguramente.

Hijo de un país que, según cuenta la leyenda, allá por los ’50 “descubrió” a Bergman antes que los propios europeos, Manolo Martínez Carril, como lo llamaba todo el mundo, ejerció el periodismo y la crítica cinematográfica hasta último momento, con abundantes colaboraciones en la revista Brecha. Pero la tarea que lo inmortaliza es la fundación y dirección de la Cinemateca Uruguaya, a partir de 1967. Alter ego rioplatense de Henri Langlois –que inició a varias generaciones de cinéfilos franceses–, Martínez Carril concebía la tarea de una cinemateca no como simple centro de documentación, acopio y restauración (lo cual ya sería mucho), sino como lugar de formación integral, basado sobre todo en la incesante exhibición pública de material de todos los gustos, orígenes y colores estéticos.

Desde hace décadas –primero con MMC como director, más tarde como director honorífico–, la Cinemateca Uruguaya es un bastión cinéfilo, contando hasta el día de hoy con tres salas de exhibición, una videoteca y una librería. A todo lo cual se le fueron sumando la edición de una revista, detalladísimos programas y, últimamente, publicaciones virtuales. Basta ingresar, ahora mismo, en la página www.cinemateca.org.uy  para comprobarlo. Martínez Carril no dirigía la obra de su creación desde un escritorio. Tal como lo fijó para siempre el realizador Federico Veiroj en esa perla llamada La vida útil (2010), Martínez Carril se ocupaba de todo. Pero de todo, todo: tapaba baches financieros, buscaba sponsors que no aparecían, proyectaba, hacía traducción simultánea (en vivo) de los intertítulos de los films mudos y hasta anunciaba por los parlantes de sala las próximas funciones.