|
Me
gusta sentarme en el piso. Si en una habitación a oscuras encendés una
vela frente a un espejo y llamás al Diablo, éste aparece. Cuando tenía
doce años -entonces vivía en el barrio Alberdi- solíamos juntarnos a la
noche los chicos y las chicas de la cuadra a contar historias de terror en
el paredón de una casa al que no llegaba la luz del alumbrado público:
dos grandes y bellos árboles bloqueaban la luz; y en el cual nos apretujábamos,
durante una hora o dos, más divertidos que asustados. Recuerdos que se
restriegan los ojos sentados al borde de la cama todavía tibia. En la
isla de la sombra del árbol. Recuerdos que tienen el pelo revuelto y la
mirada perdida. Llegar a la isla caminando sobre un océano de veredas.
Los ejes normales a las pupilas yacen paralelos entre sí. Hacen foco en
el infinito. Sentarse entre Belén y Marcos. Recuerdos que vuelven en sí.
No demasiado lejos de la costa. Pasean la mirada por la habitación en la
que acaban de despertar. Recuerdos que tienen los hombros maravillosamente
fríos.
Entré
al baño y cerré la puerta tras de mí. Un espacio pequeño y acogedor,
de planta rectangular de un metro y medio por dos. Encendí una vela, una
vela ordinaria, de ésas que vienen en paquetes de cuatro, blanca, alta
como una lapicera y del grueso de un pulgar, y la fjjé sobre el lavado
con su propia cera. Apagué la luz. El punto sin retorno. Un avión
volando sobre el mar. No pronuncié ninguna invocación. La escena era más
que evidente; no se había ido la luz ni yo salía de bañarme. Y no es
que tenga suficiencia para pronunciar invocaciones, todo lo contrario, me
habría sentido ridículo. Y me hubiera dado mucha pena ensuciar el
silencio que con tanta humildad irradiaban loe perros y los peces. Los
perros, desde sus cuerpos calientes bajo una manta de luces encendidas.
Una manta o un buzo viejo. Los peces, desde sus ojos negros y sus bocas
inquietas. Es cierto, tengo un sentido de la aventura un poco enfermo. Les
concedo eso.
Ante
el espejo permanecí en silencio. La iluminación desde abajo. Los pómulos
hunden en sombras los ojos. Los bosques de las cejas dejan una mancha
difusa sobre la frente. El cuello resplandece. Historia del arte. Clases
de dibujo. La llama casi no se movía, ya que no había corrientes de
aire, y sólo manifestaba un leve temblor debido, principalmente, al pequeño
caos de la combustión y, en menor medida, a delgadas celdas de convección
que ella misma generaba en el cuarto. En la base y abarcando el ancho del
espejo había una tabla de madera a modo de estante que sobresalía once
centímetros de la pared. Este detalle, mi altura, la distancia que me
separaba del espejo y lo alto que estaba éste, quisieron que la vela no
tuviera su doble correspondiente dentro de los límites del mismo. Otro
observador, mucho más alto que yo, no habría estado de acuerdo.
Esperé.
Esperar. Esperanza.
La
luz se me metía en el pecho, me atravesaba sin dificultad, pero no podía
sentirla. Se detenía bqjo la piel de mi espalda, se acumulaba
indiferente, y desde allí disparaba una oscuridad, una oscuridad que surgía
de la superficie de la espalda como vapor o niebla, y sumía en tinieblas
la puerta, la pared y parte del techo detrás de mí. De un momento a
otro, sobre uno de mis hombros, cualquiera de ellos, se asomaría una
cabeza subiendo desde la espalda, como un sol que surge detrás de una
duna. Amanece en el desierto. Una cabeza con un rostro humano,
horrorosamente flaco, con la boca abierta llena de oscuridad. La boca
parece pronunciar un "oh" entonando un lamento mudo. Entonces,
sobre el otro hombro, se posaría una mano gris de grandes garras negro
azuladas. Más desesperada que amenazante se aferraría con fuerza, lastimándome.
También era posible que tomara la forma de un animal. Imaginé la cabeza
de un cerdo jabalí de colmillos radiantes emergiendo abruptamente de las
sombras. Sobre un lienzo negro dibujé con los dedos la cabeza de un
carnero con unos cuernos grandes, retorcidos y hermosos. Un poco más
lento. Primero sentiría algún movimiento detrás de mí, en la
oscuridad. Seguido de esto creería escuchar un sonido muy débil, o una
serie de ellos, irregularmente espaciados, contrayéndose hacia el final:
una respiración o ropa frotándose contra sí misma. Quizás una larga túnica
que es arrastrada por el piso. Luego se dejaría ver.
Algo
moviéndose en el cuarto, aunque no hiciera ningún ruido, inevitablemente
generaría una corriente de aire y la llama de la vela se inclinaría en
alguna dirección. No quise apartar la mirada del espejo y traté de
adivinar cualquier variación de la llama en las sombras que ésta
proyectaba sobre mi rostro. Yo era un centinela custodiando una puerta, un
viajero ante los muros de una ciudad extraña, alguien en una cueva
sosteniendo delante de sí un encendedor. Si el cuerpo de mi invitado
fuera muy grande o el movimiento muy violento, la corriente podría apagar
con facilidad la llama. Un escalofrío ágilmente trepó por mis vértebras.
Sentí miedo y pensé en salir de allí, pero no quería darle la espalda
al espejo, al hueco en la pared, porque eso es un espejo, un hueco en una
pared. Sí, cuando éramos niños teníamos razón, aunque nos gustara
mirar detrás de ellos. Un hueco estúpidamente simétrico, un juego de
descubre las diferencias que sólo ganan los que leen la inscripción de
la remera o los que notan que el reloj del otro está en la muñeca
derecha.
El
otro ni siquiera es humano. Yo he descubierto su secreto: tiene el corazón
del lado derecho. Así que, no te confundas. ¿De qué lado tienen el
corazón los animales? Por ejemplo un perro. ¿Y un pez? ¿Dónde debo
apoyar mi oído? Dentro de un sueño tampoco se puede leer. Al darme la
vuelta y querer alcanzar la puerta podía toparme con una presencia dentro
del baño en lugar de descubrirla en el interior del espejo. Eso era lo
que más me aterraba. Logré dominarme y no me arriesgué a un encuentro
de esas características, sino que permanecí inmóvil sintiendo todos los
nervios del cuerpo rígidos y duros como dolorosas vigas de cemento que
apuntalaban mis músculos y mis huesos. Durante unos minutos esperé que
la luz se extinguiera dejando al baño en una noche absoluta, pero la
llama siguió ardiendo inconsciente de su fragilidad. (Un espejo más.)
Poco a poco me fui calmando. El miedo retrocedió gradualmente hasta
desaparecer. En otros ámbitos de la casa reinaría la luz, pero pensar en
eso era como hacer suposiciones acerca de un planeta del otro lado del
universo; no tenía sentido. Aunque desde que entré nada había ocurrido,
todavía esperé un poco más. Me daba pena tirar a la basura esos minutos
de terror vividos segundos antes. La paciencia se cuenta entre mis
virtudes. Mientras tanto el Diablo se mantuvo invisible. Más lento.
Conteniendo la respiración detrás de la cortina de la ducha. Sentado
sobre una remera blanca como en el fondo de un pozo, llorando suavemente
en el cesto de la ropa sucia, mirando hacia la tapa; la remera tiene en la
parte de adelante el nombre de un supermercado. En la desolación del
techo, espiándome a través de la hélice del extractor. Finalmente dejé
de engañarme y salí al pasillo: Él no vendría. Habían pasado diez
minutos a lo sumo. Allí, en el pasillo, estuve a punto de largarme a
llorar de rabia; me sentí despreciado. Cada instante fue una promesa
rota. En el espejo sólo estaba yo. |
