|
El
mismo rostro se ve leyendo bajo la luz de una lámpara. Hay una más, idéntica,
pero esta vez es papá, no Carlos, el que posa. Foto de efecto, la llamaba
papá por el contraluz.
Hay
también una de mamá, más cercana en el tiempo, en la que lleva por la
brida a un hermoso caballo. Ella sonríe.
Otra
de recién casada, que mira enamorada al objetivo de la cámara sostenida
por su amor. La flamante esposa envuelta en su camisón de novia y
cubierta por el salto de cama. Ella está sentada en el césped, junto al
borde del piso de ladrillos de la galería. Se la ve feliz. Su boca se
distiende en una sonrisa encantadora. La separa de papá la reja española
de la ventana del dormitorio testigo de su cariño.
Acá
hay una mía, soy muy pequeña, apenas tengo seis meses. Me ha costado
mucho vivir, la tos convulsa que me atacó a los veinte días de nacer
casi me lleva. Fue un año trágico para la familia: el veintidós de
setiembre, cumpleaños de papá, murió Carlos María, su hermano más
querido, el que iba a ser mi padrino de bautismo.
Por
suerte nací yo el tres de octubre, para alegría de la familia. Pero
antes de cumplir una semana de vida, el padre de mamá tuvo su primer
infarto cerebral que lo dejaría catorce años hemipléjico, hasta su
muerte. Luego se desató mi tos convulsa.
Y
ahora estoy ahí, a mis seis meses, depositada sobre la cama de mis
padres. La fotografía está tomada en el dormitorio que ellos ocupaban en
la quinta, como la llamábamos nosotros; chacra, como era en realidad; La
Escondida, como se la conocía en el pueblo de San Andrés de Giles y sus
alrededores.
En
ese momento fue cuando entró a trabajar, como caseros, un joven
matrimonio, ambos nacidos en la zona: Pablo Bechi y Angela Lufrano de
Bechi. Para nosotras serían tío Pablo y tía Lita. Me conocieron así,
flacuchina, ojerosa, llorona, con problemas para comer y dormir. Los
primeros los fui superando con los años; los segundos aún subsisten. Sin
embargo me quisieron tal como era, y yo a ellos. Un lazo muy fuerte nos
unió, más allá de la sangre que no compartíamos, un lazo de amor entrañable
y de mutua comprensión.
Los
recuerdos que guardo de La Escondida están indisolublemente ligados a
ellos y a mis primeros años de vida.
Sea
este libro, pues, un pequeño homenaje a su memoria.
M.C.B |
