Números

Cuento de Nini Benardiello

Durante mi adolescencia en las sierras de Córdoba, un pensamiento me obsesionaba: anticipadamente cada uno de nosotros vivía, sin saberlo, año tras año, el día de su muerte.

Pensaba en aquellas fechas fuertemente grabadas en la mente y en el corazón. Días que la memoria guarda y atesora para revivir momentos de intensa felicidad o de profundo dolor.

Pero hay otros días ¡tantos! que yacen cancelados, olvidados y grises como una montaña de cenizas.

Sin embargo allí tiembla, esperándonos, nuestro día final.

Terminaba la escuela secundaria cuando le comenté estos pensamientos a una amiga bastante mayor que yo. Se quedó muy sorprendida escuchándome: - ¡Jamás me di cuenta de esto! - me dijo mirándome como si me viera por primera vez. Y agregó algunas alabanzas a mi modo de pensar.

Al cumplir 38 años esta amiga me regaló un libro de cuentos editado en 1975. El libro de arena.

De todo el libro solamente leí un cuento. El que habla de un libro infinito. Al poco tiempo perdí el libro y también a mi amiga. Murió inesperadamente el 25 de julio de 1979.

Ocasionalmente volví a leer ese cuento sorprendiéndome de leerlo como si nunca mis ojos hubieran recorrido sus páginas.

Sólo recordaba la sensación que me produjo su primera lectura: pura imagen de un rostro perdido en un mar de hojas de un libro inmenso, resplandeciente y dorado.

En una ciudad muy lejos de Córdoba, cumplí 53 años. Otra amiga, al no saber qué regalarme para mi cumpleaños, optó por preguntarme qué me gustaría tener. Yo, sin ningún pudor, le contesté: el tercer tomo de las obras completas de Jorge Luis Borges.

Sabía que allí estaba el libro que había perdido.

Ávidamente volví a leer mi cuento preferido, que lleva el mismo título del libro. Quizás por quinta vez lo releía, comprobando nuevamente y con asombro qué poco recordaba del argumento. Salvo que trataba de un libro de páginas inconmensurables, nada más había guardado en mi memoria.

Y de pronto me quedé atónita. Mis ojos y mi mente no podían creer lo que estaba viendo y deduciendo al mismo tiempo.

Borges, que al azar eligió un número de página para abrir en cualquier lugar el libro maravilloso, escribió exactamente la fecha de su muerte.

La página escogida por el escritor lleva el número 40.514. La suma de todos estos números nos da la cifra 14. Volviendo a sumar y reordenar los números anteriores obtenemos 14/06/86. De la combinatoria infinita de números, Borges tomó aquel que en su interior ocultaba condensado el día, el mes y el año de su muerte.

¿Por qué eligió este número? ¿Derivaciones secretas de la poesía? ¿Certezas, de otro modo inconfesables, para nuestro corazón?

Tal vez yo también esté escribiendo la fecha de mi muerte encofrada entre tantos números.

Faltarán años para que se repita la escena y algún lector o lectora descubra qué de mí se jugó aquí y ahora en estas páginas escritas un 20 de mayo de 1995.

Pienso esto y siento que los dados del destino ya se mueven hacia un espacio que con el tiempo se volverá insospechado y sorprendente.

Nunca entendí por qué escribí este final.

Según el cuento de Las mil y una noches, todo lo que está escrito se cumple.

Así fue en realidad.

Meses después supe que, efectivamente, el destino giró hacia un lugar inesperado. Esta vez fue hacia ella, la amiga a quien maté en el cuento por razones de su encadenamiento lógico.

Ella no me regaló el libro, pero el diálogo fue real. Yo la admiraba. Su devoción por la literatura y su biblioteca marcaron mi vida para siempre. Pasábamos horas hablando y yo le indagaba ansiosamente sobre el amor, el destino y la poesía.

¿Cómo decir que entró en coma mientras yo escribía este cuento y murió el 20 de mayo de 1995?

Ir a índice de narrativa

Ir a índice de Nini Benardiello

Ir a página inicio

Ir a índice de autores