Mi
poética
Vivo
un poco fuera del tiempo y el espacio. Me encanta imaginarme en un campo
—hace siglos— espantando los cuervos o verme pasear a orillas de los ríos
de la Patagonia.
Me
esfuerzo por crear una poesía minimalista. Como Huidobro, borro el
adjetivo que no agrega nada. Busco una poesía a menudo gráfica. ¿Para
qué? Busco la verdad, no la verdad masiva de la brocha gorda sino las
pequeñas verdades de la vida. No siempre vemos las pequeñas cosas. Las
persigo.
Me
gustan los sencillos actos de la humanidad: una sonrisa, una lágrima y
los de la naturaleza: de una hormiga o una culebra. El cultivo está hecho
de mil pequeñas cosas, como un mosaico. Es así la vida. Absorbo cada día
palabras de anuncios, tanto viejos como nuevos, escenas o voces del
mercado, e-mails, periódicos, la televisión, películas, cuadros, fotos,
los movimientos de los animales y pájaros del jardín.
En
mis textos hay una mezcla de realismo objetivo e imaginación subjetiva.
Confieso que, al estilo de Raymond Carver, cambio a veces unos detalles
para producir cierto efecto y mi imaginación puede arreglar las cosas según
sus propias leyes.
Creo
que no es siempre el poeta quien crea los poemas. Es otra cosa. Es decir,
creo en la inspiración.
La
poesía Beat me ha influido bastante. El simbolismo francés, el
surrealismo y el ultraísmo también, aunque ahora sé que estoy bastante
lejos de estos tres últimos.
Mis
amigos dicen que mis poemas sugieren cosas, que no lo dicen todo. No busco
ese efecto. Ocurre, probablemente, como resultado de mi minimalismo. Otros
dicen que hay ironía en mi poesía. Sin duda, pero ocurre naturalmente,
sin que yo lo busque.
Escribo
para crear un espacio personal dentro de las narrativas que quieren
absorber mi generación: el cristianismo, el socialismo, el capitalismo.
De vez en cuando nos quieren aplastar o nos arrastran. Quiero encontrar un
hueco, un sitio, un espacio donde poder ser yo mismo, donde poder
respirar. La poesía es ese sitio para mí y, creo, para mis amigos.
Me
encantan las cosas que van desapareciendo, tal como un mural en una casa
en el Valle de Río Negro. Mis amigos dicen que mis poemas son a veces
tristes, melancólicos. Me inspira mucho lo que ya no existe. Me gusta el
pasado, las cosas que viven en mi memoria. Sin embargo, no descarto la
realidad actual. Está en mi poesía.
Ayala
Vallejo:
¿Concibe sus
poemas en inglés o español? ¿Los escribe en ambos idiomas?
Gurney:
Concibo mis poemas en inglés y en español. Si me inspira un texto en
español, el poema sale en español. En realidad, no concibo mis poemas en
palabras. A menudo veo una imagen en mi mente y el poema crece desde ahí,
adquiriendo la carne de las palabras. Mis lenguaje es sencillo. Puedo
traducirlo facílmente, del inglés al español o viceversa. Larrea y
Huidobro pensaban que la poesía de imágenes puede traducirse sin
dificultad a otras lenguas. Como sabe, escribían en francés también. Su
ejemplo me es importante. Hay que subrayar que con frecuencia, cuando me
pongo a crear una versión en español de un poema que escribí en ingles,
el poema español sigue otra trayectoria. No es una traducción. Larrea me
dijo varias veces que sus poemas en francés eran más duros que los que
escribía en español. Te dije una vez que uno puede ser más feroz en una
lengua extranjera.
Ayala
Vallejo:
¿Cómo
es el proceso de creación de su obra, cómo la inicia, cuándo lo hace y
dónde?
Gurney:
Leo muchas cosas, cualquier cosa: periódicos, revistas. Me agarra una
imagen. Duerme en mi imaginación. Un día siento que el pájaro quiero
salir del huevo. Me pongo a escribir con la computadora. Tengo un Mac. No
puedo trabajar muy bien con una pluma. Hago muchos cambios. Dejo el poema
colgado en la pantalla. Vuelvo a él. Lo pulo. Lo reduzco, mucho, mucho.
Borro las repeticiones. Pulo la imagen, como Gautier. A veces veo que hay
dos o tres poemas en uno. Los separo. Intento crear un final interesante
que sorprenda, asuste, conmueva, divierta o ilumine el concepto central.
Muchas veces hay un concepto en el corazón del poema, es decir, no una
imagen sino una idea.
Ayala
Vallejo:
En su poema
‘La Mujer de blanco’ hace referencia a Robert Graves en el cierre.
Graves veía en esa mujer de blanco o mujer de negro, una asimilación y
representación del espíritu de la poesía. También es una declaración
personal de su concepto de la poesía.
Gurney:
Para decir la verdad, no sé. Me atrae esa idea pero estoy soy consciente
de las ideas de Jung y, no sé, no quiero entrar demasiado en ese mundo de
las categorías que carecen de vida. A veces creo sentir la presencia de
un espíritu o una presencia feminina en los momentos en que tengo la
sensación de estar cerca de la Belleza. No lucho por alcanzarla. Ocurre
de vez en cuando, cuando logro, en mi imaginación, una fusión de
dos o tres realidades que son normalmente distintas o lejanas, una de la
otra. Como en mi poema ‘Estatuas’ que tiene la base de un verso de
Juan Larrea pero combina una visión de una niebla que desaparece sobre el
parque de Verulamio en St Albans y las estatuas de mujeres tendidas al
suelo en el Parque Henry Moore en Much Hadham, Hertfordshire. Alguien robó
una de esas estatuas. Desapareció. Escribí ese poema. (Larrea me dijo en
Córdoba que vacilaba entre “estatuas visibles” y estatuas
invisibles” al escribir ese poema suyo.) ¿Ella es blanca, o gris?
A menudo representamos la Belleza con la forma de una mujer. Sé, o
creo, que es una ilusión, una especie de espejismo.. No quiero
hablar de la ánima y del alma. Y tengo que confesar que no soy muy fuerte
en las teorías o las especulaciones de Robert Graves (The
White Goddess). Creo que digo al final de ese poema que tengo leer ese
libro. Lo hojée hace mucho. Es posible que esté en una caja en el techo.
Cuando era muy joven leí y estudié las imágenes de un libro de George
Bernard Shaw (que vivía cerca de aquí) The
Adventures of the Black Girl in Her Search for God (and Some Lesser Tales).
Mi mujer de blanco en esa época era una mujer negra. Estas cosas son el
producto del condicionamiento cultural, de los accidentes de la vida.
Esto
salió en el internet:
El
robo de la estatua de Henry Moore
El
libro de Robert Gurney, Luton Poems, Verulamium Press, St Albans,
2005, contiene un poema inquietante titulado ‘Estatuas’. Lo inspiraron
dos cosas: la primera, el recuerdo de una visita a la Fundación Henry
Moore en la aldea de Perry Green, Much Hadham, Hertfordshire, Inglaterra y
la segunda, un comentario hecho a Robert
por el poeta español Juan Larrea en Córdoba, Argentina en 1972.
Hablaban de un poema de Larrea , cuando éste le mencionó a Robert que
cuando lo escribió estaba indeciso acerca de cierta imágen. Al momento
de escribir el poema no podía decidir si quería poner ‘Hará un frío
de estatuas visibles’ o ‘Hará un frío de estatuas invisibles’.
‘Visibles’ o ‘invisibles’. La conversación fue rápida y Robert
no tuvo la oportunidad de preguntarle a Larrea qué quería decir
exactamente. Los dos versos permanecieron en la cabeza del poeta inglés y
un día, no hace mucho tiempo, al presenciar la desaparición de la
neblina en un parque de St
Albans, su significado se volvió claro. Una línea significaba que en
cierto momento del futuro la gente podrá ver las cosas claramente, y la
otra que no las verá. Larrea,
señalado por un crítico como “la voz de la república” (española),
decía que no estaba seguro,
cuando escribió el poema, antes de la Guerra Civil, en qué sentido o
dirección irían
las cosas. Al darse cuenta de esto, Robert compuso ‘Estatuas’: |
