|
Me acuerdo que cuando se estrenó la
película La Madre, de Máximo Gorki, fue en un cinematógrafo
aristocrático de esta ciudad. Los palcos desbordaban de gente elegante y
superflua. La cinta interesaba, sobre todas las cosas, por ser del más
grande cuentista ruso, aunque la tesis... la tesis no debía ser vista
con agrado por esa gente.
Pero cuando en el film se vio, de pronto, un escuadrón de cosacos
precipitarse sobre la madre que, en medio de una calle de Moscú, avanza
con la bandera roja, súbitamente la gente prorrumpió en un grito:
-¡Bárbaros! ¡Es la madre!
Era la madre del revolucionario ruso.
Hay algo de patético en la figura de la madre que adora a un hijo, y de
extraordinariamente hermoso. En los cuentos de Máximo Gorki, por
ejemplo, las figuras de madres son siempre luminosas y tristes. ¿Y las
abuelas? Me acuerdo que Gorki, en La historia de mi vida, describe a la
abuela ensangrentada, por los puñetazos del abuelo, como una figura
mística y santa. El corazón más duro se estremece frente a esa estampa
doliente, mansa, que se inclina sobre la pobre criatura y le hace menos
áspera la vida con sus cuentos absurdos y sus caricias angélicas.
En Marcel Proust, novelista también, la figura de la madre ocupa muchas
páginas de las novelas El camino de Swan y A la sombra de las muchachas
en flor.
Aquí, en la Argentina, el que le ha dado una importancia extraordinaria
a la madre es Discépolo en sus sainetes. Por ejemplo, en Mateo hay una
escena en que la madre, sumisa a la desgracia, se rebela de pronto
contra el marido, vociferando este grito:
-Son mis hijos, ¿sabes? ¡Mis hijos! ¡Míos!
En Estéfano también la figura de la madre, de las dos madres, es
maravillosa. Cuando asistía a la escena, yo pensaba que Discépolo había
vivido en el arrabal, que lo había conocido de cerca, pues de otro modo
no era posible ahondar la psicología apasionada de esas mujeres que, no
teniendo nada en la vida, todo lo depositan en los hijos, adorándolos
rabiosamente.
Sin discusión ninguna, los escritores que han exaltado la figura de la
madre son los rusos. En El príncipe idiota, de Dostoievski, así como en
las novelas Crimen y castigo y Las etapas de la locura, las figuras de
madres allí trazadas tocan aún el corazón del cínico más empedernido.
Otro gigante que ha cincelado estatuas de madres terriblemente hermosas
es Andreiev. En Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre la llegada
del hijo que ha sido enviado a Siberia, es patética. ¿Y la madre de uno
de Los siete ahorcados? ¿Esa viejecita que sin poder llorar se despide
del hijo que será colgado dentro de unas horas? Cuando se leen estas
páginas de pronto se llega a comprender el dolor de vivir que tuvieron
que soportar esos hombres inmensos. Porque todos ellos conocieron
madres. Por ejemplo, el hermano de Andreiev fue el que colocó una bomba
en el palacio de invierno del zar. La bomba estalló a destiempo, y ese
hombre, con las piernas destrozadas, fue llevado hasta la horca,
buscando con sus ojos empañados de angustia a la madre y al pequeño
Andreiev, que más tarde contaría esa despedida enorme en Los siete
ahorcados.
¿Y qué historia de la revolución rusa no tiene una madre? Encadenadas
fueron llevadas a la Siberia; debían declarar contra los hijos bajo el
látigo, y los que quedaron no las olvidaron más. De allí esos retratos
conmovedores, saturados de dulzura sobrenatural, y que sólo sabían
llorar, silenciosamente; ¡tanto les habían torturado los hijos!
Porque, ¿qué belleza podría haber en una mujer anciana si no fuera esa
de los ojos que, cuando están fijos en el hijo, se animan en un fulgor
de juventud reflexiva y terriblemente amorosa? Mirada que va ahondándose
en la pequeña conciencia y adivinando todo lo que allí ocurre. Porque
está esa experiencia de la juventud que se fue y dejó recuerdos que
ahora se hacen vivos en la continuidad del hijo.
El hijo lo es todo. Recuerdo ahora que en el naufragio del "Principessa
Mafalda" una mujer se mantuvo con su criatura ocho horas en el agua.
¡Ocho horas! ¡Ocho horas! Esto no se comprende. ¡Ocho horas! En el agua
helada, con una criatura entre los brazos. ¡Ocho horas! Cuando, por fin,
le arrojaron un cabo y la izaban, un bárbaro, de un golpe, le hizo caer
el hijo al agua, y esa mujer enloqueció. Digo que ante esa madre debía
uno ponerse dé rodillas y adorarla como el más magnífico 1 símbolo de la
creación. El más perfecto y doliente.
Y esta terrible belleza de la madre tiene que desparramarse por el
mundo.
Salvo excepciones, el hombre todavía no se ha acostumbrado a ver en la
madre sino una mujer vieja y afeada por el tiempo. Es necesario que esta
visión desaparezca, que la madre ocupe en el lugar del mundo un puesto
más hermoso, más fraternal y dulce.
Yo no sé. Hay momentos en que me digo que esto debe fatalmente ocurrir,
que hasta ahora hemos estado viviendo todos como enceguecidos, que hemos
pasado junto a las cosas más bellas de la tierra con una especie de
indiferencia de protohombres, y que todavía faltan muchos altares en el
templo de la vida.
Y como otras muchas cosas, esta exaltación de la madre, esta adoración
de la madre, llegando casi a lo religioso, se la debemos a los
escritores rusos. Cada uno de ellos, en la cárcel, o en la terrible
soledad de la estepa, cayéndose de cansancio y de tristeza, de pronto
tuvo, ante los ojos, esa visión de la mujer, "carne cansada y dolorosa",
que más tarde, invisiblemente inclinada sobre sus espaldas, les dicta
las más hermosas páginas que han sido dadas a nuestros ojos. |
