|
Claro está que nuestra ciudad no es de las
más apropiadas para el atorrantismo sentimental, pero ¡qué se le va a
hacer!
Para un ciego, de esos ciegos que tienen
las orejas y los ojos bien abiertos inútilmente, nada hay para ver en
Buenos Aires, pero, en cambio, ¡qué grandes, qué llenas de novedades
están las calles de la ciudad para un soñador irónico y un poco
despierto! ¡Cuántos dramas escondidos en las siniestras casas de
departamentos! ¡Cuántas historias crueles en los semblantes de ciertas
mujeres que pasan! ¡Cuánta canallada en otras caras! Porque hay
semblantes que son como el mapa del infierno humano. Ojos que parecen
pozos. Miradas que hacen pensar en las lluvias de fuego bíblico. Tontos
que son un poema de imbecilidad. Granujas que merecerían una estatua por
buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerías detrás del cristal
turbio, siempre turbio, de una lechería.
El profeta, ante este espectáculo, se
indigna. El sociólogo construye indigestas teorías. El papanatas no ve
nada y el vagabundo se regocija. Entendámonos. Se regocija ante la
diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede construir un mundo.
Los que llevan escritos en la frente lo que piensan, como aquellos que
son más cerrados que adoquines, muestran su pequeño secreto... el
secreto que los mueve a través de la vida como fantoches.
A veces lo inesperado es un hombre que
piensa matarse y que lo más gentilmente posible ofrece su suicidio como
un espectáculo admirable y en el cual el precio de la entrada es el
terror y el compromiso en la comisaría seccional. Otras veces lo
inesperado es una señora dándose de cachetadas con su vecina, mientras
un coro de mocosos se prende de las polleras de las furias y el zapatero
de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su covacha para no
perder el plato.
Los extraordinarios encuentros de la
calle. Las cosas que se ven. Las palabras que se escuchan. Las tragedias
que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que
parecía destinada a ser una arteria de tráfico con veredas para los
hombres y calzada para las bestias y los carros, se convierte en un
escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y espantoso donde,
como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los
embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.
Porque, en realidad, ¿qué fue Goya, sino
un pintor de las calles de España? Goya, como pintor de tres
aristócratas zampatortas, no interesa. Pero Goya, como animador de la
canalla de Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, de los bigardos
monstruosos, es un genio. Y un genio que da miedo.
Y todo eso lo vio vagabundeando por las
calles.
La ciudad desaparece. Parece mentira, pero
la ciudad desaparece para convertirse en un emporio infernal. Las
tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas
apariencias bonitas y regaladoras de los sentidos, se desvanecen para
dejar flotando en el aire agriado las nervaduras del dolor universal. Y
del espectador se ahuyenta el afán de viajar. Más aún: he llegado a la
conclusión de que aquél que no encuentra todo el universo encerrado en
las calles de su ciudad, no encontrará una calle original en ninguna de
las ciudades del mundo. Y no las encontrará, porque el ciego en Buenos
Aires es ciego en Madrid o Calcuta...
Recuerdo perfectamente que los manuales
escolares pintan a los señores o caballeritos que callejean como futuros
perdularios, pero yo he aprendido que la escuela más útil para el
entendimiento es la escuela de la calle, escuela agria, que deja en el
paladar un placer agridulce y que enseña todo aquello que los libros no
dicen jamás. Porque, desgraciadamente, los libros los escriben los
poetas o los tontos.
Sin embargo, aún pasará mucho tiempo antes
de que la gente se dé cuenta de la utilidad de darse unos baños de
multitud y de callejeo. Pero el día que lo aprendan serán más sabios, y
más perfectos y más indulgentes, sobre todo. Sí, indulgentes. Porque más
de una vez he pensado que la magnífica indulgencia que ha hecho eterno a
Jesús, derivaba de su continua vida en la calle. Y de su comunión con
los hombres buenos y malos, y con las mujeres honestas y también con las
que no lo eran. |
