Hace tiempo ya que algún país ha debido
tener la hidalguía de llamar a uno de sus ríos con el nombre del Gabo.
“Vamos a bañarnos al Gabito”, exclamarían los muchachos retozones del
sitio, sin saber en qué profundidades se bautizan. Porque de sacramento
se trata y no es para menos en estos días en el que Gabriel García
Márquez cumple 87 años, que para él sospecho no serán más que un ocho
más siete que son quince. Veamos lo del río.
Cuando trato de apreciar el significado que para mí tiene el escritor de
marras, no puedo relacionarlo sino con el agua. Nada de mineral, animal
o vegetal lo define, sino materia líquida dentro de una madre. El río lo
es, lugar de alumbramiento, territorio amniótico, cuenca hídrica. Nunca
maciza, terminal, antes bien flexible, juguetona, ligera de bambú, la
obra de García Márquez nos baña, absorbe, lava y mece. El ahogo
emocionado que ella provoca no tañe lamentos y menos pesadumbres. Su
obra es agua que pasa, brilla, transporta; lugar de sombras entretejidas
y de asombros fugaces; geografía cercana al lugar donde se establecen y
crecen los pueblos, los amores, los bichos y sus víctimas, las muertes
pestilentes que flotan, sitio donde la gente lava hasta los intestinos;
donde pesca, sancocha, fríe, canta, pelea también, inventa, escupe,
orina y llora. Tornasol donde van a beber los pájaros y los venados, las
mariposas y gente de burdeles, las anacondas y los circos, y huele a
húmedo y profundo, y más oscuro aún cuando sobre lo mojado llueve y se
borran las huellas, y el camino se encharca, que de ello trata también
la literatura.
Ponerse en las manos del Gabo no da miedo,
al contrario, se deja uno llevar, pues cuando nos abre las puertas de
sus libros que son como sus casas íntimas, deja el lector de ser un
nombre para convertirse en un personaje más de sus novelas o sus
cuentos, porque héroes no hay, a pesar de Bolívar; y allí todos somos
mortales, más o menos simpáticos, entrañables o crueles. Hay en sus
obras, siento, una posibilidad de desdoblamiento en el lector que
quiere dejar de ser lo que es, o no lo intuye aún, y así mudar de piel,
para por fin convertirse en su deseo y encontrar en esa dimensión el río
que lo acompañará cambiando de por vida y que no pide a cambio
sacrificios u ofrendas.
Se ha hablado tanto de él y de su obra, se ha dicho, escrito y más que
martillado, que no oso repetirlo de tan trillado que es, magnifico,
importante. Tan solo me conformo en jurungar el anatema que constituye
lo del “realismo mágico”, que en verdad lo es porque así existe en la
implacable desmesura del paisaje, también en el narrar lo
incomprensible que todos entendemos y de lo que nadie se ríe para no
hacer por supuesto el ridículo, o en los apolillados personajes de
almidón y tiovivo que distraen el calorón bajo las tejas o entre las
redes de un chinchorro cinético. Todo en verdad verídico y fatídico,
como un camello atravesando el ojo de una aguja.
|
|
|
"Gabo" - caricatura de Leandro Area |
