|
En
Compañeros de viaje (1959) puede encontrarse la arqueología del
personaje poético que creó en sus libros posteriores.
Muy
pobre hombre ha de ser uno —dice
en el prefacio— si no deja en su
obra —casi sin darse cuenta— algo de la unidad e interior necesidad de
su propio vivir. Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra
cosa que la historia de un hombre que es su autor, pero elevada a un nivel
de significación en que la vida de uno es ya la vida de todos los
hombres, o por lo menos, atendidas las inevitables limitaciones objetivas
de cada experiencia individual— de unos cuantos entre ellos.
Al
publicar Moralidades (1966) y Poemas póstumos (1968)
el Otro, «Jaime Gil de Biedma», había encontrado su voz. En el
primero se amplían los temas de Compañeros de viaje, con una
conciencia definitiva de su concepción poética. Gil de Biedma abandona
toda esperanza de solidaridad colectiva y se queda consigo mismo. No es
que presuma su condición única, sino que, por saber qué ha sucedido en
la historia colectiva y no encontrar, en la cultura del franquismo, una
respuesta a sus expectativas, sus miradas e inteligencia se vuelvan sobre
el todo social. De allí que pueda hablarse de poesía política, creada
desde la íntima experiencia.
En
Moralidades predomina el tema erótico. Gil de Biedma sostuvo que
sólo había escrito un poema de amor, y que los demás, son poemas sobre
la experiencia amorosa, «un diálogo entre la historia amorosa, o entre
la escena amorosa que retrata, y mi conciencia, es decir, yo». El amor en
sus poemas es casi siempre un encuentro fugaz en un bar, una noche de
prostíbulo o en casa ajena, con personajes que, como en Kavafis,
existieron para perdurar en el texto.
En
el ensayo que dedicó a Jorge Guillén dice que el amor, siendo tema
literario habitual en Occidente, se halla en relación distinta a otros,
como la nostalgia de la infancia, el sentimiento de caducidad de la vida o
la esperanza de un mejor mañana. El amor—«que termina siempre mal»—,
es una invención literaria que sin dejar de ser experiencia, sería lo
que los franceses de entre siglos llamaron belle passion.
Poemas
póstumos ofrece un personaje,
conflictivo y matizado sicológicamente, que sabe de la pérdida de la
juventud y el acercamiento de la muerte. La ironía del título remite a
alguien que no es él mismo, que no puede reconocerse en la imagen que sus
poemas anteriores le habían impuesto. Ha sucedido una transición, el
tiempo ha hecho desaparecer al Otro, al que en Moralidades estaba
en conflicto con su clase, con el tiempo y la historia. Ahora el conflicto
es consigo mismo: los fracasos, las resacas, la
destrucción
de los mitos personales y colectivos y la ruina de Eros. El «paso del
tiempo y yo» es su leimotiv. El protagonista de estos poemas es un
adulto que padece los sentires del poeta joven, con un sabor a poesía
maldita que enfatiza en los encuentros pagados, terminando por certificar
la desaparición de ese «embarazoso huésped» juvenil, sin tener por
quien reemplazarle y sin saber «como será sin ti mi poesía». El
presente ya no es suyo, ni la vida, de la que se recuerda sin saber dónde
está. La derrota es definitiva.
Lo
que hizo de la poesía de Gil de Biedma un resultado pleno de su tiempo,
no fue sólo la comprensión del papel y la conciencia del individuo en
sociedades contemporáneas, sino la distancia, el alejamiento, con que se
mira a sí mismo, a sus actos y pasado. Como si hubiese sido vigilado por
la moral, la lengua y los ojos, del Otro que nos acompaña. Ironía,
aliteraciones, desenfado, rimas internas, máscaras, asonancias, sordina,
cambios rítmicos, refracciones, parodia y desdoblamientos son las claves
de su lenguaje.
La
fundamental experiencia del vivir —escribió
en El pie de la letra — está en la ambivalencia de la identidad, en
esa doble conciencia que hace que me reconozca —simultánea o
alternativamente— uno, unigénito, hijo de dios, y uno entre otros
tantos, un hijo de vecino. El juego de esas contrapuestas dimensiones de
la identidad, que sólo en momentos excepcionales logran reposar una en
otra, que incesantemente se espían y se tienden mutuas trampas, cuando no
se hallan en guerra abierta, configura decisivamente nuestra relación con
nosotros mismos y nuestras relaciones con los demás. Era ésa la
experiencia, creía yo, que debe servir como supuesto básico de todo
poema contemporáneo.
Poesía
de la experiencia que continuó una tradición no «española», pero si
«occidental», desde los tiempos cuando López Velarde y Cernuda, Eliot y
Manuel Machado hicieron de la ironía y la dicción coloquial laforguiana,
los instrumentos literarios de la modernidad. El orden y las melodías de
los poetas del dieciocho desaparecieron al ser arrojados de la historia
sus valores y sentido de la vida. El poeta moderno inventó nuevos signos,
descubrió otros significados para dar imagen a un mundo sin rostro, y
como remedio a su abandono, volvió sobre sí mismo, sobre lo único que
posee, su adentro, su otro yo, que ofrece a todo el mundo para salvarse
con las palabras, no sacralizadas, como uno mas entre la multitud. Poesía
de la experiencia que no imita la realidad o las ideas, sino que propone
un simulacro de ellas en el poema.
«He
sido de izquierdas —confesó Gil de Biedma a un periodista— y es muy
probable que siga siéndolo, pero hace ya algún tiempo que no ejerzo».
Vivió los últimos años en Ultramort, un pueblo de unos trescientos
habitantes, en el Alto Alpurdán. |
