|
«
¡Fáciles!… he aquí el
rasgo característico de los colombianos. No es posible imaginarse
una habilidad semejante. Aturden. Confunden. En una
mesa, cuando, a los postres, el vino aviva la inteligencia y la alegría
común hace chispear el cerebro, !qué irrupción de cuartetas, décimas,
quintillas! Eso es bogotano puro. La facilidad, la precisión,
la soltura del verso.»
En
el ochenta y dos sólo faltaban tres años para que Núñez anunciara,
después del combate de La Humareda, que la constitución de Ríonegro había
dejado de existir. Silva tenía dieciséis años. A los dieciocho viajaría
a París y Londres, para regresar en el ochenta y cinco. En plena juventud
conoció el mundo europeo y sus rápidos cambios sociales y culturales y
fue testigo del triunfo de la civilización frente a la barbarie,
y el comienzo de una larga noche de persecuciones políticas y de craks
financieros que favorecieron la aparición de los monopolistas. La más
feroz de las castas colombianas se entronizó en el poder, de donde saldría,
por un momento, medio siglo más tarde, con la llegada al gobierno de
Olaya Herrera. Entre mil ochocientos ochenta y mil novecientos
treinta, dice Germán Téllez
surgió una clase proletaria para cuya presencia nadie estuvo preparado y
cuya irrupción en la vida tuvo hondas consecuencias de todo orden.
El
país que Núñez pudo arruinar, era, por supuesto, analfabeta. Ese país
y su educación lo vendieron los Reformadores a la iglesia con la
constitución del ochenta y seis y el concordato del ochenta y siete. El
artículo 38 de la primera dice:
“La
religión católica, apostólica y romana es la de la nación. Los poderes
públicos la protegerán y harán que sea respetada como elemento esencial
del orden social”.
Y
los artículos 12 y 13 del concordato ordenan:
«En
las universidades y en los colegios, en las escuelas y en los demás
centros de enseñanza, la educación e instrucción pública se organizará
y dirigirá en conformidad con los dogmas y la moral de la religión católica.
La enseñanza religiosa será obligatoria en tales centros y se observarán
en ellos las prácticas piadosas de la Religión Católica. Por
consiguiente, en dichos centros de enseñanza los respectivos ordinarios
diocesanos, ya por sí, ya por medio de delegados especiales ejercerán el
derecho, en lo que se refiere a la religión y a la moral, de inspección
y de revisión de textos. El arzobispo de Bogotá designará los
libros que han de servir de textos para los demás planteles de enseñanza
oficial. El gobierno impedirá que en el desempeño de asignaturas
literarias, científicas y, en general, en todos los ramos de la instrucción,
se propaguen ideas contrarias al dogma católico y al respeto y veneración
debidos a la iglesia.»
El
triunfo de la religión sobre la vida y la cultura fue de tal magnitud
que, como en una resucitada Edad de la Fe, medio millar de templos,
algunos de proporciones catedralicias, fueron levantados sobre el paisaje
de un país que llevaba más de dos siglos luchando contra el feudalismo.
En noventa años, dice Téllez, “se construyó tanta o más
arquitectura religiosa que en todos los tres siglos de la colonia”.
El
año de la expedición del concordato murió el padre de Silva.
Cuatro años más tarde, en mil ochocientos noventa y uno, después de la
muerte de Elvira, al publicar Nocturno, Silva se convirtió en uno
de los inventores del Modernismo.
No
sabemos cuándo redactó Silva De sobremesa, pero tuvo que
reescribirla después del naufragio del Amérique (28 de enero de 1895),
donde perdió los originales de sus obras. José Fernández dice que hace
ocho años compuso el diario que lee a sus amigos, lo que indica que Silva
habría venido trabajando en la novela por varios años, pero dado que el
poeta murió en mayo del ochenta y seis, podemos conjeturar que la
composición final fue su último desafío y que trabajó,
compulsivamente, durante esos cuatro meses.
“Recogida
por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la lámpara caía
en círculo sobre el terciopelo carmesí de la carpeta, y al iluminar de
lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un resto de café
espeso, y un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente entre
el cual brillaban partículas de oro, dejaba ahogado en una penumbra de
sombría púrpura, producida por el tono de la alfombra, los tapices y las
colgaduras, el resto de la estancia silenciosa”.
Así
comienza la novela, cuyo argumento puede resumirse de esta manera. José
Fernández es un figurín, que luego de vivir por años en Europa, regresa
a su país. Durante una tertulia de sobremesa acepta leer para sus amigos
para leer el diario donde relata su estancia en el viejo continente. Allí
describe cómo, tras una vida dedicada a la sensualidad y el placer,
termina obsesionándose con Helena, una adolescente a quien ve de paso en
un hotel suizo, y convierte en la personificación idealizada de sus
deseos más puros. Luego de una larga búsqueda, descubre que Helena ha
muerto, cayendo en una extraña enfermedad nerviosa y tras recuperarse
retorna desencantado a su país.
En
la trama Silva usa de muchos tópicos de su tiempo y su clase, como la
preocupación por el mas allá y los asuntos de la ciencia y el
positivismo de entonces. Quizás el más interesante de estos
elementos “extraños” a la trama sean las reflexiones que hace sobre
el futuro de su país y el esbozo de un proyecto político que resume
muchas de las ideas en boga acerca del progreso y la necesidad de oponer
la civilización a la barbarie. Liberal, Fernández quiere aumentar su
fortuna y la de la patria mediante la exportación de materias primas y
piensa visitar los Estados Unidos para luego de aprender en el sitio las
razones de su prodigioso progreso regresar y aplicarlas, así sea mediante
la fuerza y la rotura del orden establecido. Una economía del libre
cambio, fomentando la minería, la agricultura y el desarrollo de las
industrias, en resumen, un proyecto político y social hecho casi a la
medida de Rafael Nuñez.
Silva
puso en Fernández rasgos de su personalidad y abundante autobiografía,
al tiempo que hace de sus deseos sueños del protagonista. Fernández, más
que un retrato del autor es su mejor delirio. Rico, hermoso, poeta,
vive rodeado de refinamientos y lujos pero es víctima de un suplicio de Tántalo:
querer, tener y saberlo todo. En plena juventud, Fernández ha agotado los
caminos que conducirían a la felicidad.
«Es
que como me fascina y me atrae la poesía, así me atrae -dice a sus
amigos- y fascina todo, irresistiblemente: todas las artes, todas las
ciencias, la política, la especulación, el lujo, los placeres, el
misticismo, el amor, la guerra, todas las formas de la vida, la misma vida
material, las mismas sensaciones que por una exigencia de mis sentidos,
necesito de día en día más intensas y delicadas.»
Esta
ansiedad le ha llevado a estudiar lenguas vivas y muertas, filosofías,
historia, las formas del arte a través del tiempo, probar drogas y saciar
el fuego en multiplicidad de cuerpos ganados con engaño o con dinero.
Una de las metáforas más interesantes de la novela la descubre el lector
al saber cómo el pasado de Fernández podía ser un presente de Silva.
Por ese camino llegan, soñador y soñado, a despreciar el arte, la
literatura y la fe en el destino. Sólo los placeres que ofrece la carne,
los negocios y el enriquecimiento fácil son válidos: su hambre de poder
es incontenible. La búsqueda de la belleza y de las formas es un
camino más en la obtención del poder. El plan para dominar un país,
que como telón de fondo frente al escenario de los viajes y las ciudades
europeas aparece en la novela, resultó historia: Núñez llegó al poder
y permaneció en él hasta su último suspiro, usando los planes, tácticas
y estrategias con que sueñan Fernández-Silva.
El
José Fernández que se parece a María Bashkirtseff es el joven recién
llegado a Europa, que cree en el poder del arte para expresar las visiones
que la vida cotidiana impide contemplar. La escritora, que había
muerto dos años antes del suicidio de Silva, es para Fernández , pero
también el ejemplo superior de una vida asumida como encuentro con los
placeres, recurso ineludible para ser parte del universo. María
Constantinova había nacido en Rusia cinco años antes que Silva.
Muerta en el ochenta y cuatro, el mismo en que el poeta bogotano llegó a
París, es uno de los casos más fascinantes de la historia artística
y literaria. A causa de la separación de sus padres, la madre y la
niña se trasladaron a Niza cuando María tenía siete años y allí
aprendió a leer en latín y griego, estudió música y pintura, hasta
terminar siendo uno de los objetos amados del París decadente.
Muerta a causa de cierta clase de tuberculosis, en su diario, (Journal
de Marie Bashkirtseff, 1887), y en sus cartas con Maupassant, nos
encontramos con esa niña que pasma a Fernández-Silva.
A
los veintiséis años, Fernández es un cuerpo en busca de placer y es
Silva al encuentro de los sueños eróticos que vislumbró y bebió en
Europa y sin duda sació en Caracas. Ambos sueñan con un .
Sin que la consciencia de saberse en un mundo escindido le sea negada:
«No
eres nadie -se
dice-, no eres un santo, no eres un bandido, no eres un creador, un
artista que fije sus sueños con los colores, con el bronce, con las
palabras o con los sonidos; no eres sabio, no eres un hombre siquiera,
eres un muñeco borracho de sangre y fuerza que se sienta a escribir
necedades… Ese obrero que pasa por la calle con su blusa azul
lavada por la mujercita cariñosa y que tiene las manos ásperas por el
duro trabajo, vale más que tú porque quiere a alguien, y el anarquista
que guillotinaron antier porque lanzó una bomba que reventó un edificio,
vale más que tú porque realizó una idea que se había encarnado en él.
Eres un miserable que gasta diez minutos en pulirse las uñas como una
cortesana y un inútil hinchado de orgullo monstruoso.»
Fernández
tiene el coraje de mostrarnos los misterios que han encontrado los críticos
en Silva. De sobremesa está construida como una confesión que
ilustra el desarrollo de la personalidad del autor. Siguiendo el texto
encontramos un Fernández que a los veintiuno es un artista enamorado de
lo griego, que desprecia la vulgaridad de la vida moderna; un filósofo
descreído, un cínico, un gozador cansado de los placeres vulgares, y que
busca, como una gota que vuelve, sensaciones más hirientes y finas, y a
un analista que discrimina, hasta el agotamiento, todas sus sensaciones y
conocimientos. Fernández-Silva sabe verse al espejo. En un lapso de
cinco años, a los veintiséis, cuando redacta el diario, su lucidez es
total: no hay para qué buscar nuevos paraísos, la búsqueda del yo ha
concluido. El primero de septiembre, después de una opulenta fiesta
ofrecida por le richissime américain don Joseph Fernández et Andrade,
Silva anota:
«
¿Que me importa el éxito de la fiesta si mi lucidez de analista me hizo
ver que para mis elegantes amigos europeos no dejaré de ser nunca el rastaquouère
que trata de codearse con ellos empinándose sobre sus talegas de oro; y
para mis compatriotas no dejaré de ser un farolón que quería mostrarles
hasta donde ha logra insinuarse en el gran mundo parisiense y en la high-life
cosmopolita?
Neotomismo
de Tolstoy, teosofismo occidental de las duquesas chifladas, magia blanca
del magnífico poeta cabelludo, de quien París se ríe; budismo de los
elegantes que usan monóculo y tiran florete; culto a lo divino, de los
filósofos que destruyeron la ciencia; culto del yo, inventado por los
literatos aburridos de la literatura; espiritismo que cree en las mesas
que bailan y en los espíritus que dan golpecitos; grotescas religiones
del fin de siglo diecinueve, asquerosas parodias, plagios de los antiguos
cultos, dejad que un hijo del siglo, al agonizar de este, os envuelva en
una sola carcajada de desprecio y os escupa la cara!»
A
pesar del fraude de la realidad, Fernández se realiza en el placer, y en
la búsqueda de la felicidad que representa una Helena hecha de trozos de
rostros de jóvenes prerrafaelitas. Fernández da rienda suelta a
sus fuerzas y experiencias cuando comercia con mujeres, sin importar su
condición, nivel social o cultura. El cuerpo, la humedad de la carne es
lo que importa. María Legendre, hija de un zapatero borrachín y
una pobre mujer; que había sido amante de ocasión de un ex presidente
suramericano, le ofrece el recuerdo de:
«caricias
lentas, sabias e insinuantes de aquellas manos delgadas y nerviosas, la
lascivia de aquellos labios que modulan los besos como una cantatriz de
genio modula las notas de una frase musical. Oh, el refinamiento de
sensualidad, la furia del goce, la gravedad casi religiosa de todos los
minutos consagrados al amor, como si en vez de tener de él la miserable
noción moderna que lo relega al dominio de lo inmundo, lo sintiera ella
grave y noble como una función augusta.»
La
lesbiana Orloff, que al ser encontrada entrelazada con su amante, el
produce un ataque de furia donde intenta matarla, hace que escriba:
«Yo,
el libertino curioso de los pecados raros que ha tratado de ver en la vida
real, con voluptuoso diletantismo, las más extrañas prácticas,
inventadas por la depravación humana, yo, el poeta de las decadencias que
ha cantado a Safo la lesbiana y los amores de Adriano y Antinoo en
estrofas cinceladas como piedras preciosas? ¿ Celos? Sería
grotesco… ¿ Odio por lo anormal? … No, puesto que lo anormal me
fascina como una prueba de rebeldía del hombre contra el instinto.»
o
Nini Rousset, con quien después de haberse “prodigado los más
groseros insultos,
con toda la excitación del alcohol en el cuerpo, entremezclándolos con
caricias depravadas” piensa
en ahogarla entre las sábanas; o la americana Nelly, conseguida a cambio
de un collar de diamantes, o la colombianísima Consuelo, víctima del
casto José, todas ellas representan una fuente más valiosa de
sensaciones que las del mismo arte o las provocadas por las drogas: “nadie
seduce a nadie, dice Fernández. Si es la idea del placer la que nos
seduce… Tan ardiente era el deseo en ellas como en mi” .
No
ha de creerse que este mundo, sacado de la vida real y las novelas de
finales de siglo, era extraño a los bogotanos. Ni la sensualidad,
ni el refinamiento, ni los avances de la ciencia eran ajenos a los
capitalinos. Cané se asombra al encontrar, después de haber
recorrido largos trechos a lomo de mula, y dormido en posadas medievales,
una ciudad “de refinado gusto literario, de exquisita civilidad
social y donde se habla de los últimos progresos de la ciencia como en el
seno de una academia europea” . La descripción de las
apariencias y la realidad del Bogotá finisecular son ejemplares:
«Llegaba
al frente de una casa de pobre y triste aspecto, en una calle mal
empedrada, por cuyo centro corre el eterno caño; salvado el umbral, ¡qué
transformación!. Miraba aquel mobiliario lujoso, los espesos
tapices, el piano de cola de Erhard o Chickering y, sobre todo, los
inmensos espejos, de lujosos marcos dorados, que tapizaban las paredes, y
pensaba en el cambio de Honda a Bogotá, en los indios portadores, en la
carga abandonada en la montaña, bajo la intemperie y la lluvia, en los
golpes a que estaban expuestos todos esos objetos tan frágiles.»
Menciona,
de paso, la casa de Ricardo Silva como lugar habitual para partidas de
tresillo y recuerda, cómo, la mayoría de las familias pudientes habían
viajado a Europa, especialmente a París:
«No
me olvidaré nunca de aquellas deliciosas comidas en casa de don Diego Suárez,
cuyo hogar hospitalario me fue abierto con tanto cariño. Nunca éramos
menos de quince o veinte, y desde el primer plato, la mesa era una arena
para el espíritu de los concurrentes. ¡Qué animación! ¡Cómo
se cruzaban las ocurrencias más originales e inesperadas! También,
¡cómo esperar que en Bogotá encontraría una obra maestra como la
bodega del señor Suárez! Los vinos elegidos por él en Europa habían
triplicado de valor en su larga travesía, y cuando los degustábamos,
sentíamos que aquel chisporroteo de espíritus nos impedía entregarnos a
esa grave tarea con la seriedad necesaria. Pero, ¿cómo hacer? Los
postres servidos, todo el mundo saltaba por dejar la mesa. Cuando
llegábamos al salón, una joven estaba ya sentada al piano -¿cuál de
ellas no es música?-, los balcones abiertos nos invitaban a gozar de la
caída de una de esas tardes frescas y serenas de la Sabana, los grupos se
organizaban, llegaba el momento de las charlitas íntimas y deliciosas, y
cuando las sombras venían, comenzaba la sauterie
improvisada, el bambuco en coro, la buena música, todos los encantos
sociales, en una atmósfera delicada de cordialidad y buen tono.»
Silva
tenía conciencia de la época de transición que vivía, entre la
sociedad de peones, fisiócratas y caudillos, y la capitalista con sus
obreros, artesanos y hombres de estado que daba golpes al pasado. Una
Santafé que agonizaba y un Bogotá que alcanzaría su grosero
afrancesamiento bajo la dictadura de Reyes. En un prólogo que
escribió para un libro de homenaje a un monje, describe las diferencias
entre:
«…
un Santafé dormilón, inocente y plácido de 1700, un pedazo de la vieja
ciudad de la mula herrada, del espanto de la calle del Arco y de la luz de
San Victorino, y el lujo de la Bogotá de hoy, de la ciudad de las
emisiones clandestinas, del Petit Panamá y de los veintiséis millones de
papel moneda.
¿No
vienen siendo -se
pregunta Silva-, las dos figuras, la del padre León y la del ministro
X, como los dos polos de una ciudad que guarda en los antiguos rincones
restos de la placidez deliciosa de Santafé y cuyos nuevos salones
aristocráticos y cosmopolitas y cuya corrupción honda hacen pensar en un
diminuto París?.»
Como
se sabe, Silva nació en el hogar de un rico comerciante cuya prosperidad
dependía del auge de los artículos de lujo y del laissez faire,
laissez passer. Hizo estudios de primaria en un colegio privado cuyos
profesores eran los representantes de una literatura seminacionalista,
interesada en encontrar el »verdadero» rostro del pasado nacional,
frente a la novedad de las costumbres y literaturas francesa e inglesa.
Manuela de Eugenio Díaz; Memoria sobre el cultivo del maíz en
Antioquia de Gregorio Gutiérrez González; Historia de la
literatura de la Nueva Granada de José María Vergara y Vergara, y
los innumerables cuadros de costumbres de Guarín, Kastos, Soledad Acosta
y el padre de Silva, fueron las contribuciones colombianas a una corriente
literario-ideológica que conoció cumbres como María y Martín
Fierro, prosa y verso donde una clase social latinoamericana
necesitaba ver, en la barbarie, un digno antepasado.
En
el almacén de Ricardo Silva, el poeta debió escuchar las discusiones que
en torno al tema harían los redactores de El Mosaico. Allí, más que en
la escuela de Ricardo Carrasquilla, debió aprender las primeras lecciones
de un liberalismo económico que surgía de mentes conservadoras, en una
de las épocas más convulsionadas de la historia de Colombia, donde,
entre mil ochocientos sesenta y tres y mil ochocientos ochenta y cinco
hubo más de cincuenta insurrecciones locales y cuarenta y dos
constituciones, aparte de la guerra civil de 1876 a 1878. La
adolescencia de Silva tuvo que estar marcada por esas luchas políticas
entre comerciantes y artesanos; entre el libre cambio y el proteccionismo.
Desde
la niñez Silva conoció los dos polos entre los cuales se debatiría su
vida: el dinero y los libros. En Bogotá lo más importante era ser,
primero comerciante, y luego, hombre bien educado. Según Miramón
la casa de Ricardo Silva «era
notable no solo por la prestancia social y la indiscutida cultura y
belleza de las personas que la componían, sino también por el lujo y el
refinamiento casi exagerados, o mejor dicho, por el boato excesivo.
Allí los muebles, la vajilla, todo era extranjero».
Los
nuevos comerciantes eran retardatarios en ideas y moral pero no en buen
vivir. En toda América se vivió un clima de opulencia entre los
comerciantes. De elementos progresistas y radicales, se convirtieron en
enconados enemigos del cambio social. En coautores de los fracasos políticos
que impidieron a nuestras sociedades defenderse de las garras del
imperialismo que crecía en los Estados Unidos tras el triunfo yanqui en
la guerra civil en 1865.
Al
cumplir los dieciocho Silva fue enviado a Europa para estudiar la
posibilidad de ensanchar los negocios familiares. Los meses que gastó
en París y Londres fueron suficientes para quedar intoxicado con las
ideas y los vicios, que como un mal del siglo, circulaban al son de las
canciones de anarquistas y revolucionarios. La novela de Silva es
prueba de ello.
A
principios del ochenta y seis regresó a Bogotá, donde redactó algunos
de los poemas que aparecieron en La lira nueva. Un año más tarde
morirá su padre, y vendrá para Silva la peor época de su vida, si a las
cincuenta y dos ejecuciones judiciales por deudas, sumamos la desaparición
de Elvira en el noventa y uno. En diez años, entre el ochenta y
cinco y el noventa y cinco, Silva escribió los textos más dolorosos e irónicos
de su obra y su tono fue cambiando a medida que se acercaba a la muerte.
Desde
su retorno a Bogotá, la contradicción que tuvo que enfrentar fue
producto de sus ideales de grandeza y la mezquindad del medio. El
artículo de Camilo de Brigard,
sobre los fracasos comerciales de su tío, muestra detalladamente el
desarrollo de su tragedia. Todos los lujos que se criticaron en Silva son
pocos ante la angustiosa vida diaria que tenía que enfrentar. Una vez
arruinado, el gobierno le nombró en un cargo diplomático.
En
Caracas, la vida pareció abrirle nuevas ventanas. Las gentes cultas
le recibieron con entusiasmo, las mujeres lo halagaron, las revistas le
invitaron a colaborar. «Aquí me han recibido, escribió a Emilio
Cuervo Márquez en mil ochocientos noventa y cuatro-, como no merezco; no
sé cómo hacer para devolver atenciones y bondades y fiestas. El país
va bien, rebosa en oro, tiene el sentimiento del arte y adora la buena
literatura. En Bogotá hay muchos que creen lo contrario en lo
referente a los dos últimos puntos; pues bien, están equivocados de
medio a medio». La muerte de Núñez, y el ofrecimiento de Caro de
un puesto inferior en Guatemala, hicieron que Silva regresará a Bogotá.
Volvió
lleno de entusiasmo y con la cabeza atiborrada de planes industriales.
Pero fracasó. Nadie quiso creerle, a pesar de los esfuerzos que
hizo por mostrar que se había reformado, que ya no era más un poeta sino
un hombre de empresa. No obstante, su desprecio por el pragmatismo
se había acentuado. En una carta a Rosa Ponce de Portocarrero dice:
«Es
que usted y yo, más felices que los otros que pusieron sus esperanzas en
el ferrocarril inconcluso, en el ministro incapaz, en la sementera
malograda o en el papel moneda que pierde su valor, en todo eso que
interesa a los espíritus prácticos, tenemos la llave de oro con que se
abre la puerta de un mundo que muchos no sospechan y que desprecian otros;
de un mundo donde no hay desilusiones ni existe el tiempo; es que usted y
yo preferimos, al atravesar el desierto, los mirajes del cielo a las
arenas movedizas, donde no se puede construir nada perdurable; en una
palabra, es que usted y yo tenemos la chifladura del arte, como dicen los
profanos, y con esa chifladura moriremos.»
Lo
que le llevó sin duda a tomar partido por el naciente proletariado
capitalino y por las ideas de Rafael Uribe Uribe. En su leyenda ha
quedado escrito que terminó el secretariado general de los Centros
Mutuarios, herederos de las Sociedades Democráticas y considerados
abiertamente subversivos, como lo afirma un artículo anónimo aparecido
en la revista Gil Blas (nº 2541, Bogotá, mayo 24, 1920, pgs 1-2),
titulado Silva bolchevique. De su amistad y admiración por Uribe
quedaron dos cartas.
Notas:
En
viaje, Buenos Aires, 1884.
La
arquitectura y el urbanismo en la época republicana,
en Manual de historia de Colombia, Tomo II, Bogotá, 1980, págs.,
469-563.
Ensayo biográfico, Bogotá, 1937-1957.
El
infortunio comercial de Silva, en Revista
de América, nºs 17-18, Bogotá, mayo-junio, 1946.
|
