|
Aún
cuando nunca terminó el bachillerato, Mutis frecuentó en Bogotá al
poeta de derechas Eduardo Carranza, cuando era profesor de literatura en
el Colegio del Rosario, regido por jesuitas, pero los billares de los cafés
cercanos, el Europa y París, pudieron más que las altisonantes
declamatorias del joven maestro del piedracielismo, fanático admirador de
Primo de Rivera y Mussolini. A los 18 años ya trabajaba como director de
la Radio
Nacional
de Colombia y para 1948, según dice todo el mundo, publicó un libro que
nadie ha visto nunca, porque habría desaparecido entre las batallas del 9
de Abril, La
balanza, en compañía de Carlos Patillo Roselli y con supuestas
ilustraciones de Hernando Tejada. Luego ingresaría a
la Compañía
Colombiana
de Seguros y la empresa de aviación Lansa. Debido al manejo caprichoso de
unos dineros de la multinacional imperialista Esso, donde era jefe de
relaciones públicas, se vio obligado a dejar Colombia y viajó a México
en 1956, donde reside hasta nuestros días. A los tres años de su arribo
a México, se hicieron efectivas las demandas en su contra y Mutis fue
detenido en la cárcel de Lecumberri, durante 15 meses, acusado de
sobornar a los miembros de la Constituyente de Rojas Pinilla contra una
eventual nacionalización del petróleo, expediente que sería borrado,
literalmente, del mapa, gracias a la intervención de su amigo, el
entonces canciller y futuro presidente de Colombia, Alfonso López
Michelsen. A los pocos años de salir de la cárcel, se convirtió en
gerente de ventas para América Latina de
la Twentieth Century
Fox, y luego de
la Columbia Pictures
, y así continuó durante 23 años, hasta que en 1988 se jubiló. Porque
como ha dicho alguien recientemente, Mutis sólo en estos lustros
postreros ha vivido de los libros, pues durante años gozó de las canonjías
de sus numerosos empleos de publicista, desde locutor de noticias y actor
de radionovelas, director de la Radio Nacional y la emisora Nuevo Mundo;
vendedor de publicidad para televisión; director de un programa de
Encuentros de Televisa; o de la publicidad de la cervecería Bavaria y la
corporación de doblajes Cinsa, donde prestaba su voz para narrar las
persecuciones de la policía de Chicago a los amigos de Al Capone.
Mutis
es el escritor colombiano que mas premios ha recibido en la historia de su
nación: Comendador de
la Orden
del Águila Azteca, Doctor Honoris Causa por
la Universidad
del Valle, Gran Cruz de
la Orden
de Alfonso X el Sabio, Gran Cruz de
la Orden
de Boyacá, Orden al Mérito,
Orden de las Artes y las Letras del gobierno de Francia, Premio
Cervantes, Ciudad de Trieste de Poesía, de
la Crítica
"Los Abriles", del Instituto Italo-Latinoamericano de Roma,
Grinzane-Cavour, Médicis, Nacional de las Letras, Nacional de Poesía,
Nonino, Príncipe de Asturias de las Letras, Reina Sofía de Poesía
Iberoamericana, Roger Caillois, Rossone d'Oro y Xavier Villaurrutia,
Tanto
la llamada poesía como la prosa de
Mutis son ejemplos flagrantes del arte de la sociedad de consumo. Un arte
que vende el mejor de sus productos: el rechazo ramplón de lo que
conocemos como modernidad, con sus ofertas de igualdad, libertad y
fraternidad, consideradas por Mutis otras supersticiones de nuestro
tiempo. Para él la literatura fue mera entonación o estilo, no
comunicación. Heredero de la voz radial de Jorge Zalamea en sus
traducciones de Perse, Mutis hizo de sus monodias presagio de la vacuidad,
o como él prefiere llamarla: desesperanza.
Desde
Los elementos del desastre
(1952), Reseña de los hospitales
de ultramar (1959) y Los
trabajos perdidos (1964) el
asunto es lo mismo. Según
José Miguel Oviedo "todos sus poemas revelan la misma actitud"
pues animados por una idea fija, "todas las palabras empleadas en el
fondo son iguales ya que es uno mismo el sentido que se les
otorga..." Y agrega: Mutis es uno de esos poetas que, a cualquier
edad, escriban lo que escriban, dicen siempre lo mismo... Cobo Borda ha
descubierto, además, que Un libro de Enrique Molina, Costumbres
errantes o la redondez de la tierra, aparecido en 1951, manejaba los
mismos tópicos de Mutis.
Decadencia,
soledad, ruina física y moral, trivia, abulia, pocilgas, camastros,
mendrugos, trapos y errancia son las rutas y geografías que recorre sin
descanso, y sin que importe al lector, Maqroll El gaviero, sosías y único
pretexto literario de Mutis. Todo ello singularizado en cafetales, techos
metálicos donde retumban las lluvias, catres desvencijados que resisten
la angustia de quien descansa en ellos, hoteles de puerto de mar o de
tierra, trapiches, quebradas murmurantes, mujeres opulentas de baja o
dilapidada condición, socavones de minas, frutas descomponiéndose por el
horrendo calor que nos acosa por todas partes, viejos combatientes
desamparados y perdidos, colegios, hospitales, etc.
Y
como en las óperas de magia,
el cambio de telón apenas deja sospechar un cambio de escenografía:
Bengala, Riga, Lisboa, Nueva Orleáns, Tashkent, Akaba, Caucasia, Alaska,
Trinidad, Jamaica, Spira, Amberes, Cocora, Paramaribo, Hamburgo, Cádiz,
Belem do Pará, etc., todos los caminos llevan a lo mismo. Quien maneja
los hilos del místico aventurero Maqroll, y el aventurero mismo, nunca
conocieron las gratificaciones de la salud corporal, el diálogo y el
entendimiento, sólo la peste del cuerpo y el monólogo. Para ellos,
avezados forajidos, acaso apenas importe reflejar en los Otros y ¿el
lector? su chorro de voz y la miseria de sus recuerdos. Octavio Paz, reseñando
Los elementos del desastre,
resumió lucidamente ese mundo:
El
paisaje espiritual y físico del Gaviero es insoportable de varias
maneras. Enumeraré algunas: la precisión en el horror chabacano, la
alianza del esplendor verbal y la descomposición de la materia, la
descripción de una realidad anodina que desemboca en la revelación,
apenas insinuada, de algo repugnante; la familiaridad con las imágenes
desordenadas de la fiebre y, también, con las repeticiones del tedio y
del aburrimiento; el gusto por las cosas concretas e insignificantes que,
a fuerza de realidad, se vuelven misteriosas; la predilección por el
encuentro de objetos cotidianos y vulgares en un escenario extraño,
presencias que no dejan de producir escalofrío. |
