|
Hoy
saldré de la casa. La opresión de estas paredes lechosas ya me resulta
insoportable. Josefina y Luisa, mis hermanas, no han discutido la orden de
papá: permanecer adentro. Mamá apenas si ha abierto la boca desde que
comenzó el encierro. Hace tres días que languidecemos aquí, sin un
motivo aparente. Nos consumimos caminando de un lado a otro, bostezando,
hablando nimiedades, como si nuestra vida hubiese caído en un fatal
abandono.
Cuando
pregunto qué ocurre, se me responde con evasivas. Si insisto, sólo logro
que se encojan de hombros. Mis padres ni se apartan del teléfono.
He
decidido averiguar qué es lo que pasa, aunque deba contradecir lo que se
me ha ordenado.
Antes
de salir de la cocina me vuelvo a ver si alguien reacciona, pero se quedan
ahí, como si yo no existiera. Mi madre, echada sobre la mesa. Josefina y
Luisa, sin levantar la vista. Sólo papá se inquieta cuando, mintiendo,
le digo que voy al baño.
Atravieso
en un instante el patio. La tranca está sujeta con alambres y soga. Logro
quitarlos y salgo a la vereda. Corro hasta la esquina, doblo. Pienso que
el bar es el mejor lugar para hacer preguntas. Mientras avanzo haciendo
crujir hojas secas, recuerdo esa discusión entre mis padres, meses atrás.
Algo acerca del dinero y los gastos y la creciente inclinación de él a
eternizarse en el bar jugando a los naipes. Aquella noche, pasadas las
once, papá había llegado a casa cargando un bolso. Lo abrió en la
cocina y sacó un paquete: dinero. Desde mi pieza, con la puerta
entornada, alcancé a ver que mamá y él reñían. Pensé que lo mejor
era quedarme ahí, en silencio. Y me dormí.
Jamás
se mencionó el tema: comprendí que mis padres querían mantenerme al
margen. Y por mi parte, temeroso de poner en evidencia que había estado
espiando, simulé no saber nada. Como transcurría el tiempo, y el ritmo
de nuestra vida era el de siempre, olvidé el hecho.
Recién
hace tres días, cuando papá llegó del trabajo cargado de comestibles y
comentó que no volvería a ir al bar, intuí que se avecinaba algo extraño.
Mis sospechas se confirmaron después de la cena: tras una charla a solas
con mamá, papá nos habló en un tono que no admitía réplica: -Nadie se
mueve de la casa hasta que yo diga.
Un
viento frío me trae al presente. Hundo las manos en los bolsillos y apuro
el paso. En el camino nos cruzamos con dos conocidos, pero fingen no verme
siquiera. Empiezo a pensar que una maldición se cierne sobre mi familia,
aunque no puedo precisar de qué se trata. Al fin, agobiado, me detengo
frente a la puerta del bar. Entro. Mimetizadas con el humo, distingo
siluetas que se acomodan en torno a las mesas. Diez, quince hombres en
esos círculos iluminados por lámparas bqjas, aceradas. Algunos curiosos
se paran junto a ellos, otros prefieren mirarlos de lejos. Movimientos de
manos, de cartas. El aire se enrarece con exhalaciones de alcohol y
sudores rancios. Veo a Julio, el mozo, detrás del mostrador. Me acerco y
ensayo un saludo, pero él se apresura a hablar.
-¡Andate
de acá enseguida! - dice-. Si Bringas sabe quién sos, te mata.
Miro
hacia donde señala: en una de la mesas, un tipo canoso, mal entrazado,
estudia las cartas con recelo.
-¿Cómo
que quién soy? -digo- Todos acá saben.
-Pero
él no. Tu padre lo agarró borracho hace un tiempo. Aprovechó para
trampearle las cartas y lo dejó pelado. Después el tipo estuvo encerrado
por un robo, pero salió hace tres días. Y dice que quiere vengarse. Yo
quedé en llamar a tu casa cuando el fulano se fuera del pueblo, aunque
parece que tiene para rato.
Dejo
a Julio, que llena vasos y los coloca sobre una bandeja. Con sigilo camino
hacia la puerta y miro hacia atrás. Alcanzo a ver que Julio, mientras
sirve, se interpone deliberadamente entre la mesa de Bringas y yo.
Salgo
del bar. Averiguar la razón de nuestro encierro me ha aterrado. Corro
unos metros y me detengo. Dudo acerca de qué hacer. ¿Telefonear a papá
y avisarle que el tipo sigue en el bar? ¿Ir a casa y golpear hasta
conseguir que alguien me abra? Decido que es mejor llamar. Recuerdo que en
la cuadra siguiente hay un teléfono público. Al llegar descubro que
alguien ha cortado el cable. Voy hasta el próximo teléfono. Una mujer,
que carga un chico en brazos, habla con alguien al que llama
"querido". Su tono oscila entre gemidos y risotadas espasmódicas.
Pasan los minutos sin que la charla parezca tener fin. Desesperado, toco
el hombro de la mujer, que se vuelve con gesto hosco. Me observa por un
segundo y escupe las palabras en el tubo.
-Después
te hablo -dice-. Acá necesitan el teléfono -y se aleja zamarreando al
chico, que berrea sin consuelo.
Cuando
llamo no contestan. Intento una vez más. Dejo sonar tres veces y cuelgo:
algo ha pasado, debo ir a ver. Al llegar me topo en la vereda con mis
hermanas. Me abrazan, me palmean como si quisieran asegurarse de que aún
estoy vivo.
-¿Dónde
está mamá? -digo-, ¿Y papá?
Josefina
da un respingo. Habla con la voz entrecortada.
-Papá
salió a buscarte.
-Mamá
está adentro -agrega Luisa-. Recién llamaron por teléfono, pero no hizo
a tiempo para atender.
Cuando
voy a decirle que he sido yo el de la llamada, un timbrazo me interrumpe:
el teléfono suena en la cocina. Vamos a los tropezones. Nos recibe el
olor a salsa, a cebolla frita. Mamá deja las ollas sobre el fuego.
Levanta el tubo y responde: es Julio.
Luisa
y yo nos tomamos de la mano, Josefina se ha convertido en una figura de
cera.
-¿Una
pelea? -pregunta mamá sin quitar la vista del piso.
La respuesta de Julio
nos resulta interminable. Ella asiente lloriqueando, retorciéndose el
delantal. Cuelga, y gira hacia nosotros. En ese instante canta una
calandria, se oye el silbato de una fábrica. Y la voz de mamá parece
venir de lejos cuando nos abraza. Y empieza a contarnos. |
