|
El parque estaba desierto, pero él no
parecía notarlo. Apenas se veían a lo lejos algunas manchitas fugaces
que aparentaban ser autos, moviéndose por la autopista. Era esa hora del
día en la que es demasiado tarde para emprender cualquier tarea, pero
demasiado temprano como para dar por concluida la jornada.
Yo estaba sentado a su lado, en uno de
los bancos de madera que rodeaban un cantero de lavandas. En silencio,
esperando cada palabra suya como una clave para descifrar el misterio que
suponía su presencia.
Durante muchas tardes lo había observado
allí sentado, inmóvil y con la vista perdida en la lejanía, como una
estatua más, aunque conservando no obstante, cierta chispa de humanidad
latente en sus ojos grises.
Deliberadamente, había cambiado el recorrido de mis paseos
vespertinos, para pasar enfrente suyo, buscando alguna reacción en su
rostro de piedra. Jamás lo había conseguido y tal vez aquello, o mi casi
enfermiza afición a los personajes extraños, me había llevado a
sentarme a su lado y lanzar la primera frase.
-Cuénteme su historia -le dije aquella
vez.
Él abrió la boca como si fuera a decir algo y luego la cerró. Me
quedé esperando, como quien ha perdido el último tren de la noche y
comprende lo inútil de seguir parado en el andén. Entonces habló.
-Fue en el ochenta y tres -dijo con una voz tan potente que me costó
creer que fuera de él.
-Siga -lo animé.
-Estaba lloviendo, había muy pocos autos en la ruta. Era el cumpleaños
de mi madre que vivía en Rosario y le había prometido ir al festejo. Mi
esposa no estaba muy de acuerdo, salir a la tardecita, con una criatura
tan pequeña... y esta lluvia, pero yo había hecho una promesa y estaba
dispuesto a cumplirla.
-Así que fueron.
-Sí. Cargamos algunas cosas y salimos. Los primeros kilómetros fueron
tranquilos, pero después comenzaron las señales.
-¿Señales?
-Advertencias, como quiera llamarles. Toda clase de pequeños
contratiempos que debí haber interpretado como llamadas de atención para
que no hiciera aquel viaje. Un cenicero que se cae, derramando todo su
contenido en la alfombra, una piedra que da en un vidrio al pasar un camión
a nuestro lado, en fin.
-Pero usted siguió adelante.
-Como un poseso. No puedo explicarlo, pero me sentía extrañamente eufórico,
como si estuviera rodeado de un halo protector detrás del cual nada podía
dañarme.
-¿Y su mujer?
-Iba en silencio, preocupada por la poca visibilidad y la cantidad de
agua acumulada sobre el asfalto. De vez en cuando la veía apretar un poco
los labios, cuando el auto perdía estabilidad al pisar un charco.
-Pero no decía nada.
-No. Ella era de esas mujeres a la antigua. Esas que preferían callar,
antes de contradecir al hombre de la casa.
-¿Y el bebé?
-Nuestra hija, Vera. Tenía tres meses. Ella iba en el asiento de atrás,
en una pequeña cunita que le habíamos improvisado.
-¿Dormía?
-Eso supongo, aunque no estoy tan seguro.
-Entonces...
-Entonces pisé la banquina. El auto rezongó un poco y comenzó saltar
como loco. Traté de subirlo nuevamente a la ruta, pero la tierra estaba
muy blanda y en un primer intento no pude. Volví a tratar con más fuerza
y entonces sentí el estampido.
-Una cubierta.
-Se desbandó por el impacto. Comenzamos a dar tumbos. No se cuantos
fueron, pero creo que si cierro los ojos podría contarlos. Quedamos a un
costado del camino, en medio del barro, cabeza abajo. Recuerdo que en el
primer instante sólo atine a mirar hacia atrás, Vera estaba en el techo
del auto, sobre una alfombra de vidrios rotos. Lloraba, pero no parecía
lastimada. La puerta del acompañante estaba abierta, retorcida. Mi mujer
no estaba a mi lado, por lo que deduje que había sido despedida en alguno
de los tumbos.
-Y usted...
-Estaba bien. Dolorido y cubierto de
sangre, pero consciente. Mi cabeza debía haber golpeado varias veces
contra algún filo, porque sentía cortes y machucones por todos lados.
Algo me oprimía el pecho, supongo que era el volante.
-¿Y cómo fue que salieron de allí?
-Un hombre. Paró detrás nuestro al ver el accidente. Pudo abrir mi
puerta después de mucho esfuerzo y casi despedazarse las manos. Entonces
me sacó y comprobé que ya había rescatado a Vera, sin un rasguño.
-¿Y su mujer?
-¿Rosaura?. La encontró a unos metros del lugar. Estaba muerta.
-Lo siento.
-Yo también, hubiera querido despedirme de ella. Siempre había sido
tan...
De pronto volvió su rostro hacia el mío y ya no me pareció tan extraño.
Era un hombre avejentado por el dolor, torturado por la culpa. Temí
entonces haber sido inoportuno al obligarlo a remover su pasado e hice el
amague de ponerme de pie.
-Aún no he terminado -dijo poniendo una mano sobre mi hombro. Me senté,
obediente.
-Continúe -alcancé a decir en un susurro.
-Era bastante tarde y no pasaba nadie por
allí, así que aquel hombre anduvo deambulando sólo de aquí para allá,
por más de una hora, debajo de la lluvia. Cargándonos en su auto, asegurándose
de que estuviéramos en condiciones de seguir viaje hasta el hospital más
cercano, buscando nuestras pertenencias que habían quedado diseminadas
por todos lados. Al fin partimos, yo iba en el asiento de adelante, con
Vera en mis brazos. Rosaura iba recostada en el asiento de atrás. Él se
había encargado de acomodarla con mucho respeto. ¿Está bien, amigo? -me
decía a cada rato, mirándome preocupado. Yo asentía sin hablar. Estaba
como atontado, quería llorar, pero no podía hacerlo, quería gritar,
pero mi garganta estaba seca como un desierto.
Al fin llegamos a Rosario. Él se encargó de avisar a mis familiares,
después de dejarnos en el hospital. Llamó a la policía, para informar
del accidente y durmió aquella noche en el pasillo, junto a la habitación
donde me internaron en observación.
Al otro día nos dejaron ir, Vera había salido ilesa del accidente. Yo
tenía algunos golpes, nada grave. Nos acompañó al entierro de mi mujer.
Fue una ceremonia sencilla, con poca gente. Un sacerdote estaba diciendo
algunas palabras que yo no escuchaba. En un momento me volví hacia él y
lo vi derramando unas lágrimas. Era curioso, yo no había llorado por
Rosaura. Ninguno de los demás lo había hecho.
-¿Él la conocía?
-No, pero tenía esposa y un hijo pequeño,
apenas unos meses más grande que Vera. Supongo que la similitud debe
haberlo conmovido. Lo cierto es que aquel día se fue sin despedirse, sin
darme tiempo a agradecerle todo lo que había hecho por nosotros. Apenas
me quedó una tarjeta personal que le había entregado a mi madre mientras
yo atendía a unas personas que habían venido a saludarme.
Después de eso y por un largo tiempo, no volví a saber nada de él.
En muchas ocasiones llamé al teléfono que figuraba en su tarjeta, pero
jamás contestó. Fue así como un año después, decidí viajar a
visitarlo para expresarle personalmente mi agradecimiento. Tomé a Vera
conmigo y partimos en tren hacia aquel pequeño pueblito, en la provincia
de Córdoba. Cuando llegamos al que suponía era su domicilio, me
informaron que ya no vivía allí. Su esposa había enfermado y él había
partido hacia la ciudad, aunque nadie pudo decirme cómo encontrarlo.
Entonces volví a Rosario a tratar de
rehacer mi vida y supongo que lo logré, aunque siempre sentí que no había
pagado mi deuda de gratitud con mi salvador.
Un día, hojeando ociosamente un periódico
de Córdoba, vi el aviso fúnebre. El apellido estaba escrito con letras
remarcadas, como si alguien hubiera querido que yo supiera de la muerte de
aquella mujer. Entonces pensé en él y en su pequeño hijo y vino a mi
mente el recuerdo de sus lágrimas, en el entierro de Rosaura. Decidí
viajar para acompañarlo en su dolor, tal como él lo había hecho alguna
vez conmigo.
Desgraciadamente llegué tarde y la ceremonia ya había terminado.
Preguntó a un empleado y me indicó cual era la tumba, así que, como
pude y en silencio, dediqué una oración póstuma a aquella mujer a la
que jamás había conocido. Junto a su foto había una flor roja, una
rosa. Decidí entonces colocar un clavel del mismo color junto a ella, en
señal de respetuosa compañía.
A pesar de los intentos que hice, no pude
dar con el paradero de aquel hombre, sólo me quedaba de él el recuerdo y
la imagen de la mujer a la que había amado. Así fue como, año a año,
regresé a visitar aquella tumba, con la secreta esperanza de encontrarlo
alguna vez y estrechar su mano. Cada vez que volví, encontré una rosa
roja junto a la foto de la mujer y cada vez, dejé yo mi clavel, del mismo
color y ...
Apenas fue un bocinazo suave, pero ambos nos sobresaltamos como si hubiésemos
oído un tren, bramando a nuestras espaldas. Él interrumpió su relato y
se quedó escuchando, atento. El parque seguía en silencio, como
esperando sus palabras, yo aún sentado a su lado, sin percatarme del
tiempo que había transcurrido desde que iniciáramos nuestra charla. El
auto se acercó despacio y una mujer joven saludó desde adentro. -¡Vera!
-dijo el hombre, poniéndose de pie.
Entonces yo hice lo mismo, mientras lo veía alejarse despacio,
abriendo los brazos, como si pretendiera abrazar a su hija con auto y
todo. Subió y miró hacia donde me encontraba. Levantó su mano y yo le
devolví el saludo. Después sólo fue una mancha mas en la autopista.
Una buena historia -me dije, y comencé a caminar hacia mi casa. Al
llegar encontré a mi padre, vestido con su viejo saco marrón y una
corbata floreada que parecía uno de esos cuadros impresionistas que se
ven en los museos.
-Parece que te vas de paseo -dije,
tratando de imitar la voz de un vecino que siempre nos hacía gracia.
-Nos vamos -respondió mi padre, siguiendo con la misma tonada.
-¿Y a quién se supone que vamos a ver con esa pinta?
-A mamá.
No sé por qué, pero ambos nos pusimos serios de repente, como si fuéramos
cómicos de teatro y desde abajo del escenario nos hubieran avisado que el
acto había terminado.
-¿Papá?
-Mmm...
-Hoy vi a un viejo amigo tuyo.
-¿Y qué dijo?
-Gracias.
-Mmm... -musitó mi padre, y estampó un
beso sonoro en la rosa roja que llevaba en su ojal. |
