|
—¿Viajan al Norte? —interrumpí.
Mi impertinencia no pareció molestarle. Señaló la aldea con un gesto
ambiguo, y continuó:
—Que permanezca cerrado el portón. Mantengan las vallas y no descuiden
las torres. Retornaremos en unos meses.
—¿Nuevas anexiones?
—Sí, necesitamos expandirnos.
Dijo esto y se detuvo, como si hubiera oído una voz que le ordenara
callar. Repitió el saludo y montó apresurado. Dio la orden, y los
hombres partieron al galope. Me dedicó una última mirada, espoleó el
caballo y se perdió en la polvareda.
Mientras volvía a la casa recordé la vez en que su madre, mi mujer, lo
había alzado en brazos para que yo pudiera besarlo antes de partir rumbo
a una campaña. Alejado de estas tierras durante años, recibí al regreso
la noticia de la prematura muerte de ella, y el resentimiento, doloroso,
del joven huraño en que se había convertido mi hijo.
Entré y decidí dormir. Recostado sobre la estera, esperé en vano la
llegada del sueño. Me invadía una angustia extraña, que atribuí a la
partida de los hombres, a la soledad, a la vejez.
Con pereza, caminé hacia la cocina: olía a leña, a grasa de cerdo. Bebí
agua fresca y me tumbé en una silla, inquieto. Desde ahí podía ver una
de las torres de vigilancia. Proyectaba sobre la plaza su sombra alargada:
un ogro famélico con sombrero chino. La ocurrencia, lejos de divertirme,
me estremeció.
Pasaron tres días sin que el cansino ritmo de nuestra vida se alterase.
La última noche, sin embargo, alcancé a ver que un pequeño grupo de
pobladores hablaba en voz baja y gesticulaba. Lo extraño fue la manera en
que se dispersaron en cuanto me vieron acercarme.
A la mañana siguiente desperté sobresaltado por un sueño que
entremezclaba hogueras y relinchos. Traté de calmarme, pero no pude. Al
fin, cansado de imaginar espantos, decidí recorrer la aldea. Sin
pensarlo, enfilé hacia la casa de mi hijo. Me detuve a unos metros,
alarmado por un sonido que provenía del callejón: ruedas, algo que era
arrastrado con dificultad.
Temeroso, me oculté tras unos fardos y esperé. Sentía el latir del
corazón en la garganta, el hormigueo de la sangre en las manos. Pude ver,
desde mi precario refugio, cómo unas sombras se acercaban: hombres,
hombres de nuestro ejército, que ahora montaban en medio de la calle una
tarima.
Estaba a punto de dar un salto de alegría por ver otra vez a los
guerreros, cuando advertí que vecinos armados con garrotes irrumpían en
la casa de Isolina. Desesperado, corrí en busca de ella y de mis nietos.
Pero dos soldados, a punta de lanza, me detuvieron. Entonces vi cómo
Isolina y los chicos eran apaleados. Sus cuerpos quedaron a merced de las
alimañas.
Entre golpes y escupitajos, fui llevado ante el capitán, quien me azotó
hasta que mis piernas ya no pudieron sostenerme. Comprendí que no quería
matarme, no tan pronto.
Después, desde el estrado pronunció una arenga que arrancó vítores. Y
en su lanza alzó una cabeza humana. El aire se llenó de risotadas,
alaridos.
Y sobre mí cayó la horrorosa imagen del motín, de nuestro ejército en
manos de traidores. Enloquecido, grité al arrojarme sobre ellos. Un
arrebato que la cabeza de mi hijo, con los ojos vacíos, pareció aprobar
desde lo alto.
|
