Cuando Zabala supo que iba a morir, comenzó a regalar todo. Primero fueron los libros, los discos, alguna revista. La colección de estampillas, las fotos autografiadas, las plantas, los perfumes sin abrir.
Tres meses, se dijo ni bien recibió la noticia, serían suficientes para entregar sus pertenencias a manos amigas. El daño, como una daga, ya estaba hincado en su costado.
No había contado con un inconveniente: la reticencia de los destinatarios a recibir sus presentes. Esbozaban una sonrisa forzada, se ponían serios, carraspeaban. Algunos agitaban la cabeza en una protesta muda, otros se quedaban mirándolo con los ojos empañados.
En vano fueron sus argumentos y explicaciones. Para ellos, los otros, aceptar los obsequios era convalidar la idea de su muerte —la de él—, algo que, por doloroso e incompresible, los paralizaba. Pero, como ya había asumido la inexorabilidad de su destino, no se amedrentó. El dolor, que ya devoraba sus reservas, pasó a ser el único aliado.
La primera tentativa en la calle, frente a un desconocido, fue todo un éxito: Era un chico esmirriado, con un mechón sobre el ojo izquierdo y la cara surcada por un tajo antiguo. Sonrió con desconfianza, pero aceptó los discos sin hacer preguntas.
Para no despertar sospechas, cambió de barrio cada día. Vio caras y conoció lugares que, en otro tiempo, hubiera considerado de fantasía. Oyó voces, percibió aromas desconocidos. Lo rozaron manos ásperas, pieles suaves. Quedó perplejo ante algunas sonrisas, aterrado frente a otras. A veces debía detenerse durante horas para recuperar el aliento. La debilidad iba en aumento.
"El bosque mágico"
por Dino Masiero
Río Cuarto, Córdoba, Argentina.
