“¿Qué
es la poesía?” suele decir la gente. He oído preguntar a adolescentes
enamorados en cuyas venas se precipitaba el fuego de los pastizales
encendidos, a hombres de buena fe, a monjes sentados en la cumbre de la
soledad y todavía sedientos de más distancia, al científico que decidió
tapiar su existencia con cuatro paredes en la búsqueda perfecta de lo que
se llama invento, a monjas que cubrían el anhelo de caridad del mundo
cavando, día tras día, en la tierra fértil del patio del claustro, la
fosa que habría de acunar su propio esqueleto.
Y nadie supo responder. Los bosques y las llamas de los bosques y la
lluvia y el río lavando la cabellera de las piedras intentaron responder
a la pregunta con un ruido como de mar en parto, como de estrellas
cayendo.
