Colabore para que Letras - Uruguay continúe siendo independiente

Mi primo y yo
de "Guía del cementerio" 
Delfina Acosta

Tenía la edad del limonero de la casa, y me relamía los dedos con pensamientos que acababan descomponiéndome,  pues me quedaba con los ojos  muy abiertos, hasta altas horas de la noche, sin oír siquiera el violín del grillo que vagaba por la habitación. O el chistido del búho. Entonces, mi abuela me acercaba un vaso de leche, diciéndome: “Ya otra vez estás en trance. Mañanita terminarás loca. Estás de cabra. Tal cual. De cabra. No se debe pensar en eso a tu edad”.

Me hallaba enamorada.

Mi corazón era  un árbol dentro de una casona, un árbol cuyas ramas  crecían rompiendo tejas y aleros para terminar por crucificar sus nervios  en el pararrayos. Sus frutas eran el mismo incendio  pues  las cortinas desaparecían, bajo el fuego, hasta que sólo quedaba una ventana desde la que observaba, melancólica, un horizonte, una línea crepuscular de pájaros negros en huida.

 Me gustaba hablar conmigo misma en un lenguaje que era la mismísima niebla. O el nubarrón del que salían las tijeretas bulliciosas.

Pensaba en mi primo como se piensa en la llovizna,  en las hojas llevadas por los pasos apresurados de la gente, en el viento de la lluvia arrastrando una carta desconocida, en la oscuridad  de la habitación presa de su clausura donde parpadeaba la luz fosfórica de una repentina presencia.

Ya no recuerdo casi las facciones de M. A. Sé que era inteligente. Sabía trigonometría, botánica, física y hasta masonería;  era el mejor alumno del colegio, solía entrar en crisis nerviosas y me adoraba.

Jugábamos a los indios. Venía a liberarme de la indiada, que era rebelde; los primos, entonces, amenazaban con dejarme devorar por las hormigas rojas que iban y venían en un tránsito alocado por el jacarandá.

Abrazarme fuertemente, llamarme reina cautiva, volverme a atar con la piola, formaban parte de las escenas cinematográficas.

El juego tenía  un guión de muerte, traición y despedidas.

Éramos niños, la sangre nos quemaba las venas;  amaba sus ojos negros animados por la chispa genuina de la genialidad. Solía fijarse en los limones de mi pecho, pero no se atrevía a morderme, a bajar su cara sobre mi cara. No era que no queríamos besarnos por miedo a que nos viera la abuela. Sentíamos el temor real a nuestra carne, pues  nos atreveríamos a todo, después, si empezábamos por las bocas.

Nos alegraba tomarnos de las manos. Y abrazarnos hasta que la inocencia estallara. Mi primo desarreglaba mis cabellos; sentía bronca contra mi pelo lacio. Se suponía que debía enojarme, por lo menos falsamente. Pero me quedaba fea, quieta ante sus ojos, con los cabellos desarreglados  y el corazón pisando el vestido y la enagua de  mi entendimiento.

Yo era una india de una película del Lejano Oeste, sublevada y herida por el amor de un hombre blanco, que en breve tiempo retornaría a la civilización.

A la noche, tumbada sobre el lecho, pensaba una, dos, siete veces,  en él. Diera cuanto diera porque me besara.

Imaginaba que iba a la colina, y que lo llamaba, al caer la tarde, y que él aparecía saliendo de mí misma, de mis alucinaciones, plantándose ante mi figura.

Haríamos el amor bajo la luna escarlata, enorme y cruzada por una gritona ave nocturna, sobre el pasto apenas mojado. No iríamos en sangre.

Pienso en mi amor infantil y el alma se me llena de hojas amarillas y quebradizas. Entonces era pequeña y me juraba a mí misma que me casaría con  M. A.

Me miro en el espejo: muchos espíritus tristes y alientos que exhalan el frío de los huesos sepultados se arriman a la luna del ropero. Hay  un  llanto, un murmullo  de muertos en la habitación. Y un olor a jazmines viejos y pasados por agua servida.

Afuera, un perro ladra a otro. 

El macho corteja a la hembra. Las moscas vuelan en torno al cadáver de  un gorrión sobre  la vereda mugrienta. Un niño observa la escena y arroja una piedra contra las bestias.

El espejo me devuelve la imagen de una mujer que todavía sueña que es niña, y que aguarda la llegada, de un momento a otro, de su primo.

Podría jurar que el amor de la infancia es el más fuerte de todos los amores.

Ir a índice de América

Ir a índice de Acosta, Delfina

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio