Delmira Agustini:

esquema de su itinerario vital y lírico  

Ensayo de Arturo Sergio Visca

1. Mito y biografía

La obra literaria, incluso aquella que logra mantener, a través de los enredados hilos del tiempo, el encanto eterno que se considera nota definitoria de los textos clásicos, lleva en sí, siempre, el sello que le imprime el medio socio-cultural en el que ha nacido y revela, de un modo u otro, el latir del corazón individual de su creador y el entramado de su vida. Es conveniente (y en algunos casos, imprescindible) conocer, para una justa comprensión de la obra, los trazos fundamentales del medio socio-cultural donde tuvo origen y poseer la necesaria información biográfica sobre el autor. Pero el texto literario en sí mismo y las circunstancias históricas y biográficas que lo rodean son, y no obstante la exactitud de las afirmaciones anteriores, dos realidades distintas que no deben ser confundidas. Esas circunstancias son sólo un medio auxiliar para la mejor penetración en el texto y para su cabal comprensión. No debe olvidarse, por consiguiente, que el análisis del texto y su valoración estética son el verdadero objeto de la crítica literaria. Ese análisis y esta valoración se rigen de acuerdo con métodos y leyes propias que no deben ser distorsionadas por los datos provenientes de las circunstancias socio-culturales y biográficas cuya utilidad como meros auxiliares es preciso tener siempre presente. Es necesario, pues, evitar siempre la sustantivación de esas circunstancias en desmedro del análisis y la valoración estrictamente estéticos y literarios.

Estas observaciones son válidas al comienzo de un trabajo sobre Delmira Agustini. El intenso atractivo de su personalidad humana, acentuado por algunas circunstancias dramáticas de su vida, han motivado, en no pocas ocasiones, una ilegítima trasposición de puntos de vista: su obra ha sido juzgada desde su vida, generando, de este modo, entre su vida y su obra, una confusión críticamente insostenible que oscurece la visión del mundo lírico creado por la poetisa. Se olvida, en este caso, que la creación lírica es siempre una transfiguración de la realidad. Este borrar los límites entre vida y obra invalida —en gran parte, por lo menos— el análisis y valoración del mundo lírico de la autora de Los cálices vacíos. Pero ha ocurrido algo más que agrava la situación. Las aludidas circunstancias dramáticas que signaron la vida de la poetisa más su precocidad, su belleza de mujer y el ardiente erotismo de su poesía han sido causa de que su personalidad humana haya sido vista a través de una óptica que la desmesura. Su biografía se ha convertido en una especie de mito. Y esto vuelve a incidir sobre el análisis y la valoración crítica de su mundo lírico. Uno y otra se falsean porque, y así ha ocurrido en muchas ocasiones, en vez de proponerse el análisis y valoración de las calidades puramente líricas han servido para el intento de convertir esas calidades (esto es: la obra en sí) en mero testimonio de la vida. Es necesario, por lo tanto, no incurrir ni en el error de mitificar la vida de la poetisa ni en el de confundir su creación lírica con su vida, sin que esto suponga negar la conveniencia, como antes se ha dicho, de conocer, para una mejor comprensión de su obra, las circunstancias socio-culturales con las que se vincula y los datos biográficos que admitan ser auxiliares del análisis.

2. La iniciación

Delmira Agustini nació en Montevideo, el 24 de octubre de 1886, en una casa situada en la calle Río Negro, cuyo número era 254 y es actualmente el 1230. Esa casa hoy ha desaparecido, hallándose en su lugar un edificio de varios pisos. Fueron sus padres don Santiago Agustini, uruguayo de ascendencia francesa, pues descendía del corso francés don Domingo Agustini, combatiente en su adolescencia en la batalla de Trafalgar, y doña María Murtfeldt Triaca, de ascendencia alemana. La futura poetisa fue, en muchos aspectos, el centro del hogar. Su belleza infantil y su precocidad intelectual, primero, su belleza de mujer y su creciente fama literaria, después, la convirtieron en objeto de adoración por parte de sus familiares incluido su hermano mayor, Antonio Luciano, primer hijo del matrimonio y que nació cuatro años antes que Delmira, el 24 de diciembre de 1882 y eh Montevideo. Esta devoción familiar por la poetisa, llevada por su madre hasta límites casi idolátricos, determinó, entre otras cosas, el modo de su formación intelectual en su infancia y adolescencia. Su madre no admitió que concurriera a los centros públicos de enseñanza. Ella fue la maestra de instrucción primaria de su hija, haciéndole completar esos estudios con clases de piano, a cargo de la profesora María Sansevé de Roídos, primero, y luego con Mme. Bemporat y el profesor Martín López. También la hizo estudiar pintura con el maestro Domingo Laporte, en cuyo taller conoció a André Giot de Badet, original personaje que, años más tarde, radicado en Francia, alcanzó notoriedad como autor de literatura frívola. Con él y con el poeta Angel Falco mantuvo la poetisa, durante años, una estrecha amistad, constituyendo una trinidad amistosa de la que queda el testimonio de varias cartas de Giot de Badet a Delmira Agustini, escritas en francés y que se conservan en les Archivos Documentales de la Biblioteca Nacional del Uruguay. Mientras continúa sus estudios de piano y de pintura, se va consolidando la vocación poética que se había ya manifestado, antes de los doce años, con algunas ingenuas versificaciones. Esa vocación se hace pública por vez primera con un poema, titulado ¡Poesía!, aparecido en setiembre de 1902 en las páginas de la revista Rojo y Blanco, dirigida por el en esos años famoso periodista Samuel Blixen. Al año siguiente, y a partir del número aparecido en agosto, comienza a colaborar en la revista La Alborada con una serie de siluetas literarias, que versaban sobre figuras femeninas de notoriedad en la época. La sección se titulaba Legión etérea y la poetisa firmaba Joujou. Tres años más tarde se compromete con Amancio D. Solliers, una especie de dandy literario que se dedicaba al periodismo. La relación sólo duró un año.

El esquema biográfico que antecede corresponde a los primeros veinte años de la vida de Delmira Agustini. Es el período de su existencia que podría denominarse de formación e iniciación literaria. Para completar este esquema, conviene diseñar, en forma igualmente sintética, la atmósfera histórica y cultural que caracterizó al país en el curso de esos años. En lo político, el Uruguay vive una etapa en que, tras los gobiernos del coronel Lorenzo Latorre, del doctor Francisco Antonio Vidal y los generales Máximo Santos y Máximo Tajes, que van de 1876 a 1890, se alcanza, no sin grandes convulsiones, la consolidación institucional y la pacificación del país cuando, al ser derrotado el caudillo Aparicio Saravia en la batalla de Masoller (l⁹ de setiembre de 1904) quedó definitivamente liquidado el levantamiento armado contra el gobierno del Presidente José Batlle y Ordóñez. A esta consolidación institucional, corresponde una progresiva evolución económica. Varía el régimen de explotación ganadera, se introducen el telégrafo, el ferrocarril, el automóvil, y, en 1907, el tranvía eléctrico sustituye al de tracción a sangre. Hay, asimismo, una transformación en la vida cultural. En lo filosófico, comienza el predominio de las tendencias positivistas, que se imponen definitivamente en la última década del siglo pasado, y, en lo literario, el post-romanticismo, que legó al país algunas obras maestras (por ejemplo: el poema épico-lírico Tabaré, 1888, de Juan Zorrilla de San Martín, y la tetralogía épico-novelesca de Eduardo Acevedo Díaz: Ismael, 1888; Nativa, 1890; Grito de gloria, 1893, y Lanza y Sable, 1914), retrocede ante el empuje de las corrientes innovadoras que tuvo su máxima representación en Rubén Darío. Esas nuevas tendencias se caracterizaron por el afán de dar expresión a lo exótico y lo raro y se procuró hacer de la palabra un medio de creaciones sonoras musicales.

Junto a estas tendencias de marcado acento esteticista hay creadores, fuertemente influidos por la ideología anarquista de origen italiano y español, en cuyas obras se perciben intensas resonancias de contenido social. Y los hay que concilian, muy curiosamente, el esteticismo y la pose anárquica. Esta atmósfera intelectual se proyecta en la vida. Surgen algunos cenáculos literarios, que por su pintoresquismo han quedado, con trazos casi legendarios, en la historia cultural del Uruguay. Los dos más famosos fueren La Torre de los Panoramas, acaudillado por Julio Herrera y Reissig, y El Consistorio del Gay Saber, que congregaba a un núcleo de jóvenes salteños, aspirantes a escritores, capitaneados por Horacio Quiroga. El primero de estos cenáculos tuvo su asiento en el mirador de la casa paterna del poeta, y el segundo, en las habitaciones que alguno de los consistoriales alquilaba como residencia. También se hicieron famosos, por las peñas literarias que en ellos se reunían, los cafés Moka y Polo Bamba, donde se congregaban poetas, dramaturgos, periodistas, ácratas y toda clase de tipos pintorescos que, con sus polémicas, convertían esos lugares en verdaderos hervideros de pasiones literarias y sociales. La efervescencia intelectual incubada en esos cenáculos y cafés no quedaba dentro de sus límites. Salía a la calle. Y dio lugar, en muchas ocasiones, a incidentes que escandalizaron a la sociedad montevideana de la época. Figura representativa de esta forma de vida intelectual signada por un afán de originalidad llevado hasta la extravagancia fue Roberto de las Carreras, protagonista de muchos episodios escandalizantes y de más de una polémica de trazos igualmente escandalosos. Como los cenáculos y los cafés, también su figura ha pasado a la historia literaria del Uruguay con perfiles casi legendarios. Pero, desde luego, no todo era escándalo y extravagancia en la vida intelectual uruguaya del novecientos. Recuérdese, como ejemplos de lo contrario, que en esos años José Enrique Rodó publica Ariel (1900), ensayo que le dio fama en todo el mundo de habla española; Carlos Reyles, su novela La raza de Caín (1900) y Javier de Viana, su libro de narraciones Gurí (1901), obras fundamentales en la historia de la narrativa uruguaya, mientras que Florencio Sánchez estrena algunas de sus obras capitales, que se constituyen en piedras angulares del teatro rioplatense. Esta es la atmósfera cultural que se vive en el Uruguay cuando Delmira Agustini publica su primer libro: El libro blanco (Montevideo, O. M. Bertani, editor, 1907), subtitulado Frágil. Su carátula, muy estilo novecentista, representa a una joven mujer con un libro en las manos y en actitud de atenta lectura. El grabado fue realizado por el dibujante francés Alphenore Goby, radicado en Montevideo y cultor del art nouveau. Adorna, asimismo, la carátula, la firma de la poetisa, reproducida facsimilarmente. El libro se abre con un entusiasta prólogo del escritor uruguayo Manuel Medina Bentancort.

3. Las dos vertientes de “El libro blanco”

Cuando Delmira Agustini publicó, a los veintitrés años de edad, El libro blanco, la crítica y los lectores lo recibieron como expresión de una poesía filosófica de sorprendente hondura. Pasadas más de dos décadas, Emilio Oribe afirma, en ensayo incluido en Poética y plástica, que Delmira Agustini, en El libro blanco, “reveló su genio lírico, certeramente, con un cierto grupo de poesías que no había de superar después". Transcurridos, ahora, más de setenta años desde la publicación del libro, ¿es posible seguir sosteniendo estos juicios valorativos tan extremadamente laudatorios? La respuesta debe ser negativa si se enfrenta el libro con real rigor crítico. El libro blanco, en verdad, debe ser juzgado sólo como un libro de iniciación, que revela la presencia de una voz poética auténtica pero aún balbuceante. De la totalidad de poemas que componen el libro, sólo unos pocos alcanzan un nivel poético valedero pero lejano aun del que la poetisa logrará, años después, en sus poemas definitivos y realmente perdurables. Esta apertura poética, aunque balbuceante, tiene, sin embargo, para el estudio crítico de la creación lírica de la autora, verdadero interés. En El libro blanco se dibujan con gran nitidez algunos rasgos que darán fisonomía personal inconfundible a la creación posterior de la poetisa. Los poemas de El libro blanco permiten, pues, el análisis de la evolución creadora de su autora. Para proceder a ese análisis, conviene recordar que los siete poemas finales fueron agrupados por la poetisa bajo el rótulo Orla rosa, dejando así indicado que constituyen un grupo distinto del que forman los cuarenta y cuatro poemas anteriores. El libro blanco presenta, por consiguiente, dos vertientes poéticas distintas. Es preciso no desdeñar la indicación que la misma poetisa aporta y estudiar cada uno de esos grupos por separado.

3.1. Alegorías

El primer conjunto de poemas, que totalizan cuarenta y cuatro, es el que, sin duda, promovió el asombro de sus primeros lectores, que los sintieron como expresivos de un profundo pensar filosófico. No hay en ellos, en verdad, un contenido filosófico real, sino, bajo la envoltura poética, la manifestación de una “idea”. Estas “ideas” constituyen variaciones sobre el Arte, la Poesía, el Ensueño, la Ilusión, el Dolor, la Vida y la Muerte, voces éstas escritas siempre con mayúscula. Estas “ideas”, más que pensadas, están emotivamente vividas y no es posible saber —conviene destacarlo— si una “idea” generó la emoción o la emoción se convirtió en “idea”. Este conjunto de “ideas”, emotivamente vividas, que se desprenden de los cuarenta y cuatro poemas que forman la primera parte del libro, hacen visible a un ser que se siente exquisito y raro —este adjetivo se reitera en la mayoría de los poemas— y que, ansioso de vida pero inhibido para volcarse decididamente en ella, se refugia en la Poesía, el Ensueño y la Ilusión. Esas “ideas” —y esto es lo fundamental— no se hallan directamente expresadas sino subsumidas en una figuración imaginativa, de donde el lector puede desprenderla sin esfuerzo y expresarla, casi, en forma de moraleja. Los poemas son, por consiguiente, de carácter alegórico. La alegoría se manifiesta, en estos poemas, de dos modos: en su mayoría, a través de elementos provenientes de la fantasía, y en otros, los menos, entre los cuales es bien representativo Floras vagas, alegorizando elementos de la realidad. Estas afirmaciones genéricas admiten ser concretadas y matizadas mediante la trascripción y breve comentario de un poema. Se elije, para tal fin, el titulado La sed:

¡Tengo sed, íed ardiente!—dije a la maga, y ella

Me ofreció de sus néctares.—¡Eso no, me empalaga!

Luego, una rara fruta, con sus dedos de maga,

Exprimió en una copa clara como una estrella;

Y un brillo de rubíes hubo en la copa bella.

Yo probé. —Es dulce, dulce. Hay días que me halaga

Tanta miel, pero hoy me repugna, me estraga.

Vi pasar por los ojos del hada una centella.

Y por un verde valle perfumado y brillante,

Llevóme hasta una clara corriente de diamante.

—¡Bebe!—dijo.—Yo ardía, mi pecho era una fragua.

Bebí, bebí, bebí la linfa cristalina...

¡Oh frescura! ¡oh pureza! ¡oh sensación divina!

—Gracias, maga, y bendita la limpidez del agua!

La más somera lectura de este soneto permite inferir que en él se expresa una idea poética simple pero seductora, aunque, desde luego, no muy original ni profunda. Esta idea, que se infiere tras la lectura total del poema, desprendiéndose de su contenido narrativo, podría expresarse así: lo artificiosamente refinado (néctares, jugo de rara fruta) al fin estraga y repugna y promueve el anhelo de regresar a lo natural. Es como un redescubrimiento de la vida en sus formas más puras. Esta "idea”, aunque muy simple, conlleva en sí un cierto contenido poético, pero las calidades estéticas del soneto, aunque tengan su raíz en esa ^"idea”, se hallan sustancialmente en otros ingredientes del mismo: el vigor de la creación plástica, la invención metafórica, la nitidez de la situación mostrada, el ajustado ritmo verbal y, muy especialmente, la armonía lograda entre la “idea” y su representación figurativa. La “idea” se convierte así en vivencia emotiva y en valor poético real. Otro rasgo de este poema (que es común a todo el conjunto inicial del libro) es que el yo lírico de la poetisa queda encubierto tras la alegoría: aparece indirectamente en cuanto la creadora se confunde con algún personaje de la alegoría. Cabe indicar que en este soneto hay algunos balbuceos: necesidades métricas, por ejemplo, le hacen cambiar, en el octavo verso, la maga en hada. Sin embargo, es uno de los poemas válidos de El libro blanco, aunque lejano, todavía, de las grandes composiciones posteriores de la autora. Tras este perfilamiento de los rasgos caracterizantes de los cuarenta y cuatro poemas que forman la primera parte del libro, se entrará a la consideración de los siete restantes poemas, agrupados bajo el rótulo Orla rosa. Pero antes es preciso hacer una breve referencia a un poema de la primera sección que puede estimarse el umbral de la segunda.

3.2. Tránsito a Eros

Ese poema (penúltimo del primer conjunto) es el titulado Mis ídolos. Se trata de un poema extenso y, como los otros, de carácter alegórico. Emilio Oribe, en el ensayo citado, lo estima como uno de los dos poemas culminantes de Delmira Agustini (el otro es Plegaria, incluido en Los cálices vacíos). En las dos estrofas iniciales de Mis ídolos la poetisa los describe así:

En el templo colmado 'de adoraciones graves,

Entre largos silencios y penumbras muy suaves;

Se alzaban revistiendo majestades supremas;

Eran muchos y varios, y a todos yo adoraba

Por igual, y a sus pies yo las horas dejaba

Pasar, mudas y lentas, dibujando zalemas

Y deshojando orquídeas, entre olores complejos

De maderas de Arabia y de pétalos viejos.

Mi fe era inconmovible, pintorescos mis ritos;

Prestigiados mis ídolos por los más bellos mitos,

Me llegaban de tierras no vistas, de muy lejos,

Mentidos y enigmáticos, en estuches preciosos,

Y los amé por raros, pulidos y pomposos.

En las estrofas siguientes, se continúa la descripción de los ídolos (unos “bellos hasta el dolor” y otros “feos hasta la risa”) y se expone cuál es la situación de la adorante ante ellos (su vida “en un éxtasis dulcemente yacía / como un gran lago límpido que reflejara el cielo”.) Y se agrega:

Así bajo los rostros sombríos y risueños yo viví sin vivir, largo tiempo, rezando o en la rueca tranquila de las horas rizando los copos impecables de una seda de ensueños.

De pronto, con un cruel rechinar de goznes enmohecidos, se abre la inmensa puerta del templo y entre “la gloria de oro de la luz viva y cierta” y entre “un perfume alegre de flores campesinas”, irrumpe en el templo “un ídolo nuevo, palpitante e inmenso”, cuyos “divinos labios” ríen a ¡¡a vida. Entonces “una alocada racha de primavera” jugueteó entre los ídolos, que cayeron ante el nuevo ídolo que “a la vida exhibe, como una flor, sonriendo / los sellos indelebles de una estirpe celeste”. Y el poema concluye así:

¡Y hubo un gran ruido y alegre de porcelana huera!

Yo reí y en mí, fiera, noblemente, surgieron

En unísono coro las misteriosas voces,

Cantando las eternas victorias de la vida.

Luego, con los brillantes escombros formé un claro

Altar para el dios nuevo que reinó, simple y fuerte,

En la belleza austera del templo de lo raro

Donde todo vivía como herido de muerte.

Y quité el polvo viejo, las corolas marchitas,

Y traje de los campos alegres margaritas

De vividas corolas y de perfume santo.

Y ofrendé al nuevo dios mi corazón que abría

Como una flor de sangre, de amor y de armonía.

Y le adoré con ansias y le adoré con llanto!

La interpretación de este poema impone, obviamente, preguntarse quién o qué es este nuevo ídolo que sustituye a los viejos. La respuesta no es difícil. Se ha dicho antes que en este conjunto de poemas se revela un ser anhelante de volcarse en la vida pero que, inhibido, se refugia en la Poesía, el Ensueño y la Ilusión. En Mis ídolos se manifiesta el triunfo sobre esa inhibición. El nuevo ídolo es la Vida. Pero, como se hace evidente en los grandes poemas posteriores de Delmira Agustini, la Vida, para ella, es Eros. Uno y otro son términos intercambiables. Este nuevo ídolo, pues, adorado “con ansias” y “con llanto”, es asimismo Eros. Quizás quepa decir que es Eros-Vida o, a la inversa, Vida-Eros. De ahí que Mis ídolos sea el umbral de los poemas que forman el conjunto, Orla rosa, con que se cierra El libro blanco y que inician la ruta lírica mejor de la poetisa.

3.3. Eros presente

Los siete poemas reunidos en Orla rosa constituyen la primera floración erótica del mundo poético creado por Delmira Agustini. Esta primera floración no tiene, a pesar de la intensidad de algunos de sus poemas, la pujanza desnudamente carnal que alcanzará más tarde en los momentos culminantes de la creación de la poetisa. En algunos de estos siete poemas, incluso, la Carne se cubre, como con un velo, tras el Alma. Un rápido recorrido por los poemas de Orla rosa así lo hará evidente.

En el que abre la serie, titulado Intima, el tema es el descubrimiento (o advenimiento) del amor. La emoción de ese descubrimiento —un entrar en un mundo hasta entonces ignoto aunque deseado y soñado— se expande por todo el poema envolviéndolo en un aura de candor que disuelve toda sensualidad. La primera estrofa canta:

Yo te diré los Sueños de mi vida

en lo más hondo de la noche azul.. .

Mi alma desnuda templará en tus manos

sobre tus hombros pesará mi cruz.

El tono de esta estrofa se mantiene en todo el poema, que se despliega en una atmósfera de misterio y ensueño, limpiamente sostenida por el ritmo verbal. Es el canto de un Alma que se descubre y se refleja en otra:

Y sé que en nuestras vidas se produjo

el milagro inefable del reflejo. . .

En el silencio de la noche mi alma

llega a la tuya como a un gran espejo.

En la última estrofa, aunque muy tenuemente expresado, hay un trémulo asomar de la Carne. El último verso, en su ambigüedad, promete tanto una entrega del Alma como de la Carne:

Vamos más lejos en la noche, vamos

donde ni un eco repercuta en mí,

como una flor nocturna allá en la sombra

yo abriré dulcemente para ti.

La segunda composición de la serie es un soneto: Explosión. Aunque muy difundido, no es de los poemas culminantes de Delmira Agustini. Hay, en Explosión, sin embargo, un trazo que conviene destacar. Es la presencia de un motivo que con mayor vigor y más amplias implicancias psicológicas reaparece en varios textos posteriores. Y es éste: el amor, manantial de vida, aniquila el dolor y la tristeza. En el segundo cuarteto se dice:

Mi corazón moría triste y lento ...

Hoy abre en luz como una flor febea;

¡La vida brota como un mar violento

donde la mano del amor golpea!

Explosión, aunque con un tono de exaltación muy distinto al de Intima, es, como éste, ajeno al eros físico. Igual ocurre en las dos composiciones que cierran la serie, La copa del amor y Mi aurora, que reiteran, pero con menor logro poético, el tema del poema inicial. Tampoco hay eros físico en Desde lejos, verdadero logro poético realizado mediante la oposición entre el dolor que causa la ausencia del amor o del amado y la dicha que emana de su presencia. La línea poética de intenso erotismo físico- en la cual la poetisa logra sus poemas mayores se da, en cambio, en Amor y El intruso donde se siente ya, tras la exaltación sentimental que aparece en primer plano, la presencia de esa Carne que, así con mayúscula, deifica la poetisa en poemas posteriores. Por su vigor expresivo y por algunos de sus hallazgos metafóricos, estos dos sonetos se ubican en un nivel de calidad poética próximo al de los mejores poemas de Delmira Agustini.

3.4. Conclusiones

El libro blanco es, como ya se ha dicho, un libro de iniciación poética, que si bien hace sentir la presencia de un poeta auténtico, especialmente a través de algunos poemas excelentemente logrados, también permite comprobar que se trata de un poeta que no ha alcanzado todavía el dominio total de su instrumento expresivo. El libro interesa más que por sus valores intrínsecos porque es una pieza indispensable para estudiar la evolución creadora de la poetisa.

En este aspecto, el análisis realizado, aunque somero, ha puesto de relieve, en los poemas del primer grupo, dos trazos singulares: 1. son poemas de o con “ideas”, pero esas “ideas” son inseparables de una emoción que las genera o por ellas es generada; 2. son poemas de carácter alegórico cuyo valor poético radica más que en la “idea” que comunican en los elementos de la representación imaginaria mediante los que ellas adquieren expresión. La importancia del destaque de estos dos trazos se halla en que ellos subsisten en muchos de los poemas perdurables que. más adelante, escribirá la poetisa. En cuanto a los poemas que forman el segundo grupo, interesan para el estudio de la evolución creadora de Delmira Agustini porque en ellos aparece por vez primera el Eros inspirador de los que serán sus poemas mayores y más representativos, aunque predomina en ellos el Eros-Alma sobre el Eros-Carne. Más adelante, el segundo predominará crecientemente sobre el primero. En resumen: aunque en El libro blanco la poetisa no canta aun con la plenitud de su voz, evidencia, sin embargo, que en él han quedado ya plasmados los trazos sustanciales de su creación lírica futura.

4. Entre dos libros de poemas

El libro blanco, apenas aparecido, consagró a Delmira Agustini en el ambiente intelectual platense, logrando, incluso, ecos laudatorios en varios países de habla española. Tres años después publicará su segundo libro. Entre la publicación de uno y otro, conoce a Enrique Job Reyes e inicia su noviazgo con él. Este había nacido en Florida el 11 de mayo de 1885, en el seno de una familia de la clase media. Ha sido descrito como un hombre gallardamente juvenil pero carente de sólida formación intelectual. El noviazgo, iniciado en marzo de 1908, culmina en casamiento, en agosto de 1913, tras algo más de cinco años de relaciones. Como testimonio de esos amores, se conserva un conjunto de cartas dirigidas por Delmira Agustini a Enrique Job Reyes. En la mayoría de ellas emplea un lenguaje pueril que ha llamado hondamente la atención de los críticos. Parece inexplicable que las haya escrito la misma persona que escribió El cisne y Plegaria. La explicación, sin embargo, es sencilla. Delmira Agustini, a quien sus familiares llamaban La Nena, se enmascara detrás de ese lenguaje pueril para eludir, sin duda, la censura materna. Doña María Murtfeld de Agustini adoraba a su hija con amor absorbente y casi despótico. Para ella, siempre fue La Nena. Y no es raro que ésta hubiera de tomar ante aquélla una actitud de disimulo. Un hecho parece comprobarlo: en algunas cartas, al margen, con letra pequeñísima, nerviosa y casi ilegible, se leen mensajes mucho más íntimos que el contenido de las cartas y que revelan que los novios, secretamente, se veían a solas y fuera del hogar familiar. Es evidente que esos mensajes marginales, como las entrevistas secretas, quedaban hurtados a la atención materna. Quizás la poetisa se complaciera también, aún sabiendo que no había de creérsele, a jugar ante su novio la representación del candor infantil. Y que para ambos esa representación era un juego lo pone de manifiesto un pasaje de una carta dirigida por Enrique Job Reyes, tras el rompimiento de la relación conyugal, a Delmira Agustini. Le dice allí: “Te recordaré dos casos en que te demostré mi caballerosidad y buen proceder: uno, aquella noche en que quisiste ser mía y que yo me negué diciendo; que jamás haría eso sin que primero fueras; mía ante la ley y ante Dios (...) La otra, fue aquella vez que me esperaste pronta para irte conmigo, y que yo también me negué a ceder a tus súplicas y te dije que jamás mancharía tu nombre y tu honor, cediendo a fogosidades de tu temperamento". La mujer que revelan estas dos situaciones es la real Delmira Agustini y no la niña candorosa que en arrebatos pitónicos —según opinión de algunos comentaristas— escribía poemas de intenso erotismo que no era capaz de comprender. Si se enmascaró frente a su madre y ante la sociedad, adaptándose al papel de La Nena, fue, sin duda, como consecuencia de los hábitos sociales de su época que la presionaron. Este enmascaramiento, por otra parte, se refleja en su obra lírica cuando en algunos de sus poemas más intensamente eróticos usa, como modo de expresión, la alegoría. Tras este nuevo avance en la trayectoria vital de Delmira Agustini, se entrará a la consideración de su segundo libro: Cantos de la mañana (Montevideo, O. M. Bertani - Editor, 1910, con prólogo del escritor uruguayo M. Pérez y Curis). Antes, conviene recordar que los acontecimientos que mayor resonancia tuvieron en los medios intelectuales montevideanos, fueron estos: la llegada, en 1909, de Anatole France a Montevideo, la muerte de Julio Herrera y Reissig, ocurrida el 9 de marzo de 1910 y la publicación de estos libros: Motivos de Proteo (1909), de José Enrique Rodó, Moral para intelectuales (1909), de Carlos Vaz Ferreira, Lógica viva (1910), del mismo autor, La muerte del cisne, de Carlos Reyles y Los peregrinos de piedra (1910), de Julio Herrera y Reissig.

5. El segundo libro

El libro blanco, libro de iniciación, permitía sentir la presencia de una voz poética auténtica y original pero que no había alcanzado todavía su plenitud. Ésta se hace presente por primera vez en Cantos de la mañana. El cotejo de algunos aspectos de ambos libres dará indicios de esa maduración. Conviene puntualizar uno a uno esos aspectos:

1. El libro blanco contiene 51 poemas y Cantos de la mañana solamente 18 (más tres brevísimas prosas de tono poético). Esta diferencia meramente cuantitativa es, sin embargo, significativa: no se debe a una menor fluencia creadora sino a una mayor madurez de la autocrítica y, sin duda, a una contención expresiva motivada por la necesidad de ahondar más en sí misma, como paso previo a la escritura, y a fin de hallar lo más inalienablemente personal. El resultado positivo de esta contención creadora es bien visible: de El libro blanco sólo pueden separarse como logros estimables diez o doce poemas; de Cantos de la mañana deben separarse cinco poemas (De "Elegías dulces”, La barca milagrosa, Supremo idilio, A una cruz, Lo inefable) que se sitúan entre lo culminante de su autora. Además, es necesario agregar, ninguno de los otros once es desdeñable y la mayor parte, incluso, entran dentro de lo mejor de la poetisa, aunque sin llegar al nivel de los cinco citados.

2. En El libro blanco figuran cuarenta y cuatro poemas alegóricos de o con "ideas”, mientras que en Cantos de la mañana hay solamente uno. Esto es, asimismo, significativo. Denota claramente que ha habido un cambio en la ruta poética. La alegoría, cuya realización supone el empleo de elementos narrativos y descriptivos, implica, por lo mismo, una cierta ocultación del propio yo lírico, que sólo aparece, e indirectamente, cuando el creador se identifica con uno de los personajes (o aparece, si se quiere, pero también indirectamente, a través de lo narrado y descrito). El abandono de la alegoría como forma expresiva preferente (aunque no del todo, ya que subsistirá, de diversos modos, en poemas posteriores) demuestra la voluntad de continuar la ruta abierta con los poemas de Orla rosa. Esto es: expresar directamente el propio yo lírico sin el velo alegórico. Y así es, en efecto: en la mayoría de los poemas de Cantos de la mañana la poetisa canta directamente desde su yo lírico. Incluso en La barca milagrosa —y también en poemas alegóricos posteriores— el yo está presente no como personaje sino en sí mismo y sin disimulo. Por lo demás, la materia alegórica se muestra despojada de las notas un tanto ingenuas de las alegorías de El libro blanco y adquiere una densidad que da lugar a que sean alegóricos algunos de los poemas culminantes de Delmira Agustini. Para comprobar estas afirmaciones, pueden cotejarse La barca milagrosa, de Cantos de la mañana, y El poeta leva el ancla, de El libro blanco, poemas que, además, tienen similitud temática.

3. En la segunda sección, titulada Orla rosa, de El libro blanco, aparece por primera vez lo erótico en la poesía de Delmira Agustini, aunque aparece tímidamente, tanto en lo cuantitativo (sólo siete poemas en cincuenta y uno), como cualitativamente (es un Eros que conmueve más al Alma que a la Carne). Esta situación varía radicalmente en Cantos de la mañana. De sus 18 poemas, once se inspiran en lo erótico (aunque, en algunos, se una a otros temas, como por ejemplo, la muerte y el recuerdo, en De “Elegías dulces”). La poetisa, además, en los poemas de su segundo libro, enfrenta lo erótico en forma más honda y personal que en los del primero. En los poemas con Eros de Cantos de la mañana se hallan modulaciones en los estados de conciencia promovidos por lo erótico que revelan una singularidad tal que sólo puede darse en una sensibilidad muy aguzada y compleja. Hay, incluso, poemas (véase, al respecto, especialmente El vampiro) en los que se perciben fulguraciones de un alma felina y cercana a la perfidia, mientras que en otros (véase el que, sin título, comienza así: “La noche entró en la sala adormecida”) se trasunta la más apasionadamente dócil entrega femenina. Entre estos poemas con Eros, hay uno, Supremo idilio, que se ubica, sin lugar a dudas, entre los diez o doce culminantes de la poetisa. Es un poema que no admite un breve comentario. Aquí, solamente se procura llamar la atención sobre él haciendo notar que posee tal profundidad de contenido poético que admite una diversidad de interpretaciones, todas coincidentes, pero situadas a distinto nivel de profundidad. En pocos poemas de la autora, además, se halla un ritmo verbal tan vigilado y vigorosamente sostenido. En resumen: el predominio cuantitativo y la densidad de realización y contenido de los poemas de inspiración erótica en Cantos de la mañana denotan que la poetisa ha alcanzado aquí aquella plenitud de voz que se anunciaba en El libro blanco, especialmente en los poemas de Orla rosa. Debe destacarse, sin embargo, la presencia, en Cantos de la mañana, de un gran poema fuera de la línea erótica: A una cruz. Curiosamente, ni este poema ni Supremo idilio han sido valorados por la crítica.

6. Cartas a El Confesor

La publicación de Cantos de la mañana acrecentó la fama continental de Delmira Agustini, quien, tres años más tarde editó su tercer y último libro. Un hecho destacable en la vida de la poetisa, ocurrido entre la publicación de uno y otro, es que conoce personalmente a Rubén Darío. Éste llegó a Montevideo en 1912, con motivo de su gira por países sudamericanos organizada por los hermanos Alfredo y Armando Guido, editores de la Revista Mundial. El 13 de julio del citado año, Rubén Darío visitó a Delmira Agustini. La admiración que ella sentía por el autor de Cantos de vida y esperanza se acrecentó a través del conocimiento personal. La amistad así iniciada se continuó luego en forma de diálogo epistolar. Las cartas que se conservan son un interesante testimonio para el estudio de la psicología de la poetisa. Contrastan estas cartas con las que, años antes, dirigió a su novio, Enrique Job Reyes. No hay en ellas nada de aquella fingida puerilidad. Por lo contrario: un alma torturada, que se desnuda sin retaceos, es lo que estas cartas muestran. Véase un fragmento: “Perdón si le molesto una vez más. Hoy he logrado un momento de calma en mi eterna exaltación dolorosa. Y éstas son mis horas más tristes. En ellas llego a la conciencia de mi inconsciencia. Y no se si su neurastenia ha alcanzado nunca el grado de la mía. Yo no sé si usted ha mirado alguna vez la locura cara a cara y ha luchado con ella en la soledad angustiosa de un espíritu hermético. No hay, no puede haber sensación más horrible. Y el ansia, el ansia inmensa de pedir socorro contra todo —contra el mismo Yo, sobre todo— a otro espíritu mártir del mismo martirio” Las cartas revelan, asimismo, que la admiración de la poetisa por el poeta no estaba exenta de un sentimiento más íntimo. Este otro fragmento lo evidencia: “. . .si Darío es para el mundo el rey de los poetas, para mí es Dios en el Arte. Y para él quisiera arrancar rosas y astros de mi corazón. Y he visto a ese mi Dios, vivo, dulce y magnífico, que ha de amarse con el más vivido fervor celeste y la más blanca ternura humana.” A esas exaltaciones responde Rubén Darío en una breve epístola que firma El Confesor con un tono cálidamente comprensivo pero lejano, casi como de quien se siente ya fuera de la vida. En esa misiva dice: “Crea V. en mi absoluto afecto mental. Sea optimista. Reciba siempre sonriente al destino. Y cuide bien esas ‘perfidias felinas’ de su espíritu, de que me habla.” Y en otra, reveladora de su situación vital, escribe: “Enfermo, abrumado de nervios, escribo estas líneas para decir mi agradecimiento a Dafne. Dafne.” Consecuencia de esta relación personal y epistolar fue una página escrita por el poeta nicaragüense que figura al frente del tercer libro de Delmira Agustini: Los cálices vacíos (Montevideo, O. M. Bertani -Editor, 1913).

7. Eros en plenitud

Los cálices vacíos es, hasta cierto punto, una selección antológica, realizada por la poetisa misma, de su creación lírica édita e inédita hasta ese momento. El libro se divide en tres secciones. La tercera selecciona 30 de los 51 poemas de El libro blanco; la segunda reproduce íntegramente Cantos de la mañana; la primera reúne 21 poemas inéditos que, según una advertencia Al lector pospuesta a ellos, son adelanto de un libro futuro, Los astros del abismo, el cual, en el sentir de la poetisa, sería “cúpula” de su obra. Esta primera sección, y prescindiendo de un olvidable poema en francés que inicia el libro, se compone, a su vez, de tres partes: Los cálices vacíos, Lis púrpura y De fuego, de sangre y de púrpura. El nuevo aporte poético, pues, que trae el libro, son estos 21 poemas que adelantan el futuro Los astros del abismo, que no vio luz, interrumpido por la trágica muerte de la poetisa. El conjunto de esos 21 poemas confirma lo que ya se ha dicho en relación con Cantos de la mañana: la poetisa encontró la plenitud en los poemas de inspiración erótica. De estos 21 poemas, sólo dos (La ruptura y Ceguera) eluden ese tema, aunque en los raros estados de conciencia que trasmiten indirectamente lo reflejan. Podría decirse, quizás, que irradian una atmósfera pre o meta erótica. En los otros 19, el tema erótico no sólo está presente sino que lo está con una intensidad y un ardor que hasta entonces no había adquirido. El imperio de Eros es en estos poemas total. Y, además, el libro recoge dos de los poemas culminantes de la poetisa: El cisne y Plegaria, más algunos otros que se hallan casi al mismo nivel. El proceso de creciente dominio de lo erótico en la creación poética de Delmira Agustini, iniciado en los siete poemas de Orla rosa de El libro blanco y continuado en la mayor parte de las composiciones de Cantos de la mañana, llega, por consiguiente, aquí, a su cúspide. Es este, pues, el momento de procurar, mediante unas rápidas anotaciones, que se hagan nítidos algunos de los rasgos del erotismo que la creación lírica de Delmira Agustini expresa.

7.2. Eros y Vida

Eros es el dios del Amor. En un sentido amplio, por consiguiente, toda manifestación intensa de amor es un modo del erotismo. La Filosofía misma, que etimológicamente es amor a la sabiduría, sería, pues, una expresión erótica. Reduciendo al amor de hombre y mujer la latitud simbólica de Eros es admisible sostener que hay un eros sentimental y un eros físico, o, con las expresiones de la poetisa de Los cálices vacíos, un Eros-Alma y un Eros-Carne. Ambos son en realidad, inseparables. Pero, aunque inseparables, cabe el predominio de uno sobre el otro. ¿Cuál de ambos predomina en la poesía de

Delmira Agustini? En los poemas de Orla rosa tiene, sin duda, la primacía el Eros-Alma, que retrocede ante el Eros-Carne en Cantos de la mañana. En los poemas de Los cálices vacíos no provenientes de los dos libros anteriores el imperio del Eros-Carne es absoluto. La poetisa pide a Eros, a quien le ofrenda el libro en el poema que lo inaugura, para el Amante el frenesí de la posesión, y para la Amada, el delirio de la entrega. En Otra estirpe_} inicia así el poema:

Eros, yo quiero guiarte, Padre ciego...

Pido a tus manos todopoderosas

su cuerpo excelso derramado en fuego

Sobre mi cuerpo derramado en rosas.

Eros, asimismo, procura la embriaguez del deseo físico. En uno de sus poemas más intensos, Visión, metaforiza en forma insuperable esa ebriedad del deseo físico, asimilando la mirada, que revela el deseo, y el deseo mismo, a una culebra que se ciñe al cuerpo del amado:

Y era mi mirada una culebra

apuntada entre zarzas de pestañas

al cisne reverente dé tu cuerpo.

Y era mi deseo una culebra

glisando entre los riscos de la sombra

a la estatua de lirios de tu cuerpo.

El Eros-Carne adquiere, pues, como lo evidencian los ejemplos propuestos, una total principalía en la primera sección de Los cálices vacíos y se hace allí presente con una intensidad pocas veces alcanzada en la lírica de habla española. Señalado qué Eros es el que habita en ese mundo poético, es necesario subrayar algo más. Se ha dicho ya que para la poetisa Eros y Vida son términos intercambiables: Eros es Vida y Vida, Eros. Dicho de otro modo: para ella, todos los caminos conducen a Eros, o, a la inversa, de Eros arrancan todos los caminos que conducen a estados de plenitud vital. Esta asimilación de Eros y Vida es lo que singulariza el erotismo de la poesía de Delmira Agustini y le da, a la vez, intensidad y dimensión trágicas. Porque al cantar a Eros se trenzan en su canto temas que aparecen fatalmente en toda meditación sobre la Vida: la Muerte, el Dolor, el Misterio, la Soledad, la Melancolía.... que la poetisa intuyó siempre trágica o dramáticamente. La inserción de estos temas en su erotismo lo intensifican y dramatizan y tienen, además, una virtud poéticamente depuradora de ese mismo erotismo de raíz violenta y crudamente sexual. Es preciso señalar ahora que esos temas aparecen sólo como meras alusiones, que dan lugar, muchas veces, a imágenes o metáforas sorprendentemente hermosas. Por ejemplo: "No hay lágrimas que laven los besos de la muerte” o "El límpido silencio se creería / la voz de Dios que explicara el Mundo”. Pero esas alusiones no constituyen una estructura tal que permita ver, como se ha sostenido, con inusitada frecuencia, por la crítica, en la poesía de Delmira Agustini, una construcción de carácter casi filosófico o metafísico. No hay tal. Hay sólo, en su orbe lírico, una intensa embriaguez erótico vital. Vería de otro modo es traicionarla desfigurándola al minimizar los que son sus valores poéticos realmente personales.

7.3. Alegorismo y Ensueño

Les poemas que forman la primera parte de El libro blanco tienen todos —como ya quedó indicado— carácter alegórico, y este alegorismo —tal como también ya fue dicho— reaparece en muchos de los poemas posteriores de la poetisa, aunque ya con características distintas que también se han destacado. Poemas alegóricos, o, en algunos casos, con elementos expresivos que los aproximan a la alegoría, son Supremo idilio, Las coronas, La barca milagrosa, Las alas, Nocturno, Lo inefable₃ Tu boca, Fiera de amor, y, aun, algunos otros. Este alegorismo, que constituye una de las constantes de la poesía de Delmira Agustini, culmina en dos de sus poemas cumbres: El cisne y Plegaria. El primero quizás sea, de todos sus poemas, el más ardientemente erótico, el más traspasado de delirio desnudamente sexual. Todo el poema canta y hasta analiza el arder de la carne inflamada por el fuego erótico. Pero lo hace a través de una alegoría que retoma el mito de Leda y El Cisne, aunque aquí Leda es la poetisa misma. También hay alegorismo en Plegaria. En este poema, como en otros, son las estatuas las que juegan una función alegórica o simbólica. En Plegaria, la actitud de la poetisa ante las estatuas es doble. Por un lado, y en tanto son símbolo “solemne de la Calma”, la fascinan hasta hacerle ver en ellas “crisálidas de piedra / de yo no sé que formidable raza / en una eterna espera inenarrable. Pero, por otro lado, y en tanto desconocen “los frutos deleitosos de la Carne”, sólo pueden inspirarle piedad. Y piedad es lo que ruega a Eres para estos “sexos sacrosantos / que acoraza de una / hoja de viña astral la Castidad”. El sentido es claro: lo que apiada a la poetisa no es que las estatuas, en su significación simbólica, carezcan de Vida sino de Eros, porque, para ella, sin Eros no hay Vida, o, por lo menos, sólo hay una Vida devorada por la Melancolía y carente de sentido.

Este acentuado alegorismo presente en el mundo poético delmiriano debe vincularse a otro rasgo que es también en él una constante. Para indicarlo, conviene plantear esta pregunta: ¿Quién o qué es el Amante a quien la poetisa dedica su canto? La respuesta no es unívoca, porque hay variantes según los poemas. En los alegóricos, es también alegórico o simbólico: en Nocturno, es el invierno, a quien la poetisa pide caer juntos, “en un ramo de rosas y de lirios” sobre su “lecho en blanco, / tan blanco y vaporoso como flor de inocencia, / como espuma de vicio”, en Fiera de amor, es una “estatua de antiguo emperador”; en El cisne, es un ave jupiterina de la cual dice: “Agua le doy en mis manos / y él parece beber fuego; / y yo parezco ofrecerle / todo el vaso de mi cuerpo...”; en Plegaria, no hay un amante sino que la poetisa invoca a Eros y a él dirige su ruego. Otros poemas hay en los que el amante no es una presencia, ni siquiera simbólica, sino un anhelo o ensueño: así en uno de los poemas de la línea erótica de la poesía delmiriana, Amor₃ cuyo verso primero canta: “Yo lo soñé impetuoso, formidable y ardiente” y concluye soñándolo “vibrante, y suave, y riente y triste” y “frágil como un ídolo y eterno como Dios” e igualmente ocurre en Otra estirpe, donde ruega así a Eros: “Pido a tus manos todopoderosas, / su cuerpo excelso derramado en fuego / sobre mi cuerpo derramado en rosas” y en Visión, donde la poetisa ignora si el amante se le aparece “en un marco de ilusión / en el profundo espejo del deseo / o fue divina y simplemente en vida”. En dos poemas, Tu boca y ¡Oh, tú!, y no son los únicos con este rasgo, el amante se concreta en un tú más real pero difumado por el carácter casi alegórico de los poemas. Hay, por fin, un conjunto de poemas en los que se da una situación amorosa que impone perfil a un amante más real. Pero en estos poemas, que mantienen generalmente una atmósfera de ensueño, o bien no aparece un ya lírico (se narra en tercera persona: Supremo idilio, El nudo) o en el poema importa más la reacción del yo lírico de la poetisa que el amante que promueve esa reacción (ejemplo: El vampiro). La consecuencia que se infiere de esta multiplicidad de situaciones es unívoca: en el mundo lírico-erótico creado por Delmira Agustini, el amante se configura como una forma del Ensueño.

O, si se prefiere, de los ensueños eróticos que constituyen la raíz de su lirismo. Más que un Amante, hay Amantes (alegóricos, soñados o humanos) a través de los cuales la poetisa siente la presencia de Eros. Ese Eros a quien, “con alma fulgida y carne sombría”, ofrenda su último libro.

El alegorismo y la ensoñación, que como queda indicado son dos constantes en la creación lírica de Delmira Agustini, tienen, sin duda, raíces muy profundas en la personalidad humana de la poetisa. Recuérdese, al respecto, que toda la sección inicial! de El libro blanco es alegórica y, por consiguiente, ensueños imaginativos, aunque tengan por objeto representar “ideas”. En sus poemas eróticos pueden explicarse, asimismo, como un rasgo temperamental que coincide con una necesidad de enmascaramiento (recuérdese lo expresado en relación con su noviazgo con Enrique Job Reyes) motivada en consideraciones de carácter social. El estudio del alegorismo y la ensoñación delmirianos desde las perspectivas insinuadas permitiría, sin dudar, una penetración psicológica en un temperamento humano muy complejo, profundo y original y podría aportar, asimismo, no pocos datos interesantes para el estudio de la psicología de la creación poética. Pero este estudio está fuera del plan de este trabajo y queda pues, sólo sugerido. Es necesario, en cambio, decir) algo acerca de la función poética que en la poesía de Delmira Agustini tienen, en relación con sus poemas eróticos, las dos constantes señaladas. Esa función es similar, a la que en su poesía desempeñan los temas característicos de toda reflexión sobre la vida. Se ha dicho que ellos depuran e intensifican la creación lírico-erótica de la poetisa. Alegorismo y ensoñación también depuran lo que hay en esa creación de ardiente sexualidad y, al mismo tiempo, la intensifican. La depuran e intensifican al transfigurar poéticamente la realidad. Esa transfiguración, sin la cual no hay poesía, tiene en la poesía de Delmira Agustini, uno de sus resortes fundamentales en el alegorismo y la ensoñación.

7.4. Poemas póstumos

El libro, Los astros del abismo, que, en una nota de Los cálices vacíos, la poetisa anunciaba y que, según ella, sería “cúpula” de su obra, quedó inconcluso. Quizás formaran parte del mismo un conjunto de poemas que fueron publicados póstumamente. Ese conjunto de poemas en nada modifican el paisaje lírico dibujado por los tres libros editados en vida de la poetisa. No es necesario, por consiguiente, un comentario pormenorizado de ellos, aunque sí es conveniente apuntar algunas rápidas observaciones sobre algunos de los que tienen una mayor significación.

El rosario de Eros. Cinco breves poemas correlacionados forman este rosario: Cuentas de mármol, Cuentas de sombra, Cuentas de fuego, Cuentas de luz y Cuentas falsas. Cada una de estas cuentas, simboliza un modo del erotismo. Y, para cada uno de esos modos, un estribillo ruega: “¡Tú me lo des, Dios mío! Por su carácter simbólico y por el anhelo de plenitud erótica que el poema expresa, pero sin la presencia de un amante concreto, esta composición pone bien de manifiesto cómo en el mundo lírico-erótico creado por la poetisa de El cisne el protagonista es Eros, genéricamente. Es El Rosario de Eros un poema intenso, de densa materia poética, que conlleva en sí una cierta atmósfera dramática.

Mis amores. En este poema —uno de los que alcanza más alto nivel entre los póstumos— se reitera, desde un ángulo distinto, el tema de El rosario de Eros: la poetisa recuerda sus amores {“Por todos los senderos de la noche han venido / a llorar a mi lecho”). En este poema, son seres humanos los que se recuerdan e inspiran el canto. Al fin del poema, de esos amantes hay uno que adquiere especial relieve y al que invoca: “Ven a mí: mente a mente; / Ven a mí: cuerpo a cuerpo!”  Pero este amante es casi un sueño. La poetisa ha cantado antes: ¡Ah, la cabeza oscura que no he tocado nunca / y las pupilas claras que miré tanto tiempo!” Como en todos los poemas de Delmira Agustini con amante concreto, hay en este poema una atmósfera de ensueño, revelando así, otra vez, que más allá de esa multiplicidad de humanos amores la poetisa también canta a su dios Eros.

Diario espiritual. Está, este poema, fuera de la línea erótica, pero es uno de los poemas de Delmira Agustini de más alto nivel entre los póstumos. Dramáticamente, muestra la complejidad de su alma simbólicamente representada en un lago, en una fuente, en un arroyo, en un torrente y un mar. Pero todo eso es lo que su alma fue: finalmente, la siente como un fangal ("¡Llanto puso el dolor, y tierra puso el mal!”) para el cual desea encontrar un alma “que en su entraña sombría / prenda como una inmensa semilla de cristal. En este poema se pone al desnudo el fondo trágico del alma de la poetisa. Fondo trágico que al pasar a sus poemas de inspiración erótica le comunican una poderosa intensidad.

8. El final trágico

Los cálices vacíos aparecieron en librería en los primeros meses de 1913. El 14 de agosto de ese mismo año, Delmira Agustini, tras varios años de noviazgo, contrae enlace con Enrique Job Reyes. La ceremonia civil y la religiosa se celebraron en el domicilio de los padres de la poetisa: San José 1182. En el acto civil, fueron testigos de la novia el Dr. Juan Zorrilla de San Martín, el Dr. Carlos Vaz Ferreira y el escritor argentino Manuel Ugarte. Los nuevos esposos pasaron a residir en una casa ubicada en Canelones 690. Tras un mes y veintitrés días de vida en común, Delmira Agustini abandona a Enrique Job Reyes, el 6 de octubre de 1913, y se refugia en el domicilio paterno. El 17 de noviembre del mismo año, y en el Juzgado Letrado Departamental de 2do. Turno, la poetisa inicia trámite de divorcio, asistida como abogado por el Dr. Carlos Oneto y Viana, autor de la Ley de Divorcio aprobada en 1907. Enrique Job Reyes da su consentimiento a la demanda de Delmira Agustini y el 5 de junio de 1914 se emite fallo definitivo disolviendo el matrimonio. Tras la separación, y mientras el juicio de divorcio seguía su curso, Delmira Agustini mantiene entrevistas íntimas con Enrique Job Reyes. Se encuentran en la habitación que él había alquilado en la residencia familiar de su amigo Juan Manuel González, situada en Andes 1206, casi esquina Canelones. Súbitamente, el 6 de julio de 1914, Montevideo se conmueve al difundirse informaciones sobre un trágico suceso: el ex esposo de la poetisa, en el curso de una de las entrevistas mencionadas, la mata de dos tiros y luego se descerraja él mismo un balazo en la cabeza. Delmira Agustini fallece instantáneamente; Enrique Job Reyes, moribundo, es trasladado al Hospital Maciel, donde muere dos horas después. La prensa de Montevideo y también la de Buenos Aires dedica amplio espacio a informar sobre la tragedia: se publican fotografías de corte sensacionalista; se manejan diversas hipótesis sobre las causas de la tragedia; en su edición del día 7/VII/14, La Tribuna Popular se dedica a comentar el suceso, con títulos a toda página que dicen: El amor que mata. La poetisa Delmira Agustini ha muerto trágicamente. Ayer, su esposo, Enrique Job Reyes, la ultimó a balazos. Y luego se suicidó descerrajándose un tiro en la cabeza. Detalles completos del sangriento suceso.

Mucho se ha investigado y muchas son las hipótesis manejadas para explicar tanto la brusca separación de los esposos como las causas que motivaron la trágica determinación de Enrique Job Reyes. Nada seguro es posible afirmar al respecto. No se formularán aquí nuevas e incomprobables hipótesis, pero sí se proporcionarán algunos testimonios que sirven para hacer ver la complejidad psicológica de la poetisa. Estos testimonios son los siguientes:

a. Cuando la poetisa contrae enlace con Enrique Job Reyes, desde hacía ya bastante tiempo mantenía una complicada relación sentimental con el escritor argentino Manuel Ugarte, de la cual quedan numerosas cartas. La atracción pasional que Delmira Agustini experimentaba por el autor de Mi campaña hispanoamericana es, a través de esa correspondencia, evidente; la situación íntima de Manuel Ugarte es más ambigua, pero de todos modos revela una correspondencia afectiva. De estas cartas, hay una, escrita por Delmira Agustini después de su boda, que tiene acentos dramáticos y reveladores. Se transcriben algunos párrafos: .yo debí decirle que V. hizo el tormento de mi noche de bodas y de mi absurda luna de miel.. . Lo que pudo ser a la larga una novela humorística, se convirtió en tragedia. Lo que yo sufrí aquella noche no podré decírselo nunca. Entré 'a la sala como a un sepulcro sin más consuelo que pensar que lo vería.

Mientras me vestían pregunté no sé cuantas veces si había llegado. Podría contarle todos mis gestos de aquella noche. La única mirada consciente que tuve, el único salude inoportuno que inicié fueron para V. Tuve un relámpago de felicidad. Me pareció un momento que V. me miraba y me comprendía. Que su espíritu estaba bien cerca del mío entre toda aquella gente molesta. Después, entre besos y saludos, lo único que yo esperaba era su mano. Lo único que yo deseaba era tenerle cerca un momento. El momento del retrato. .. y después sufrir, sufrir hasta que me despedí de V.

Y después, sufrir más, sufrir lo indecible..

b. Delmira Agustini contrae enlace con Enrique Job Reyes pero, como las líneas transcriptas lo denota, se siente pasionalmente atraída por Manuel Ugarte. La situación es extraña. Y aun más, si se recuerda que por esa época se escribe con Rubén Darío, por quien notoriamente experimenta algo más que una admiración poética.

c. Lo expuesto en los dos apartados anteriores no es todo. La situación íntima de Delmira Agustini, en lo concerniente a sus relaciones sentimentales, es todavía más complicada. Mientras se tramita el divorcio, mantiene con otros corresponsales un intercambio de cartas que hacen más equívoca su situación. Especialmente con N. Manino y Ricardo Más de Avala. Las cartas que se conservan del primero, del que sólo se sabe que era argentino, tienen un tono casi delirantemente erótico. Basta, para probarlo, un párrafo, de una carta del primero, de fecha 20/11/1914: “Ah, Delmira, qué voluptuosa sería nuestra lucha de placer, de sensualidad. .. cierro los ojos y me estremezco soñando con dos serpientes entrelazadas, contorsionándose ebrias de erotismo, para caer, sacudidas por un espasmo, en una tregua!! Las respuestas de Delmira Agustini no se conocen, pero es seguro que existieron. En cuanto a Ricardo Más de Avala, conocido en la sociedad montevideana por sus aficiones donjuanescas, fue señalado, en algunas crónicas periodísticas veladamente y en una (Crítica del 7/VII/1914) abiertamente, como el causante directo de la tragedia final. Se sostuvo que Enrique Job Reyes sorprendió a Delmira Agustini y a Ricardo Más de Ayala en una entrevista y esto determinó su trágica decisión. De Ricardo Más de Ayala sólo se conserva una carta. En ella se lee, entre otras cosas, esto: "Divina, exijo de ti que nos veamos hoy, quiero sentir el dulce canto de tu voz que me hace revivir. .. Unas líneas tuyas me traerán la calma necesaria para esperar la anhelada hora de verte. Como el día no es aparente para salir pasaré a las siete por tu casa^".

Todo este intrincado laberinto de relaciones amorosas, del cual se desconocen detalles más concretos, es más que suficiente para demostrar, cualquiera haya sido en algunos aspectos la índole de esas relaciones, la complejidad psicológica de la poetisa. ¿Qué hay en la intimidad de Delmira Agustini cuando así procede? ¿De qué compleja sustancia está hecho su yo profundo? ¿A quién realmente amaba? No hay mirada que pueda penetrar hasta el último fondo de un alma. Y no se pretenderá hacerlo aquí. Pero sí se harán algunas observaciones en relación con las vinculaciones de la personalidad humana de la poetisa y su creación lírica. Se ha sostenido, al respecto, que en la poetisa coexistían dos personalidades casi incomunicables entre sí: por un lado, la de una señorita ingenua y que llevaba una vida apaciblemente burguesa ajena a toda vivencia intensa de lo erótico; por otro, la de la poetisa que en raptos de inspiración escribía poemas de quemante erotismo que ella misma era incapaz de comprender. La realidad es muy distinta y los testimonios ofrecidos más arriba lo corroboran. En realidad, hubo en Delmira Agustini una personalidad real y otra ficticia. La primera es la de la mujer de intensa vida interior y a la cual no es ajena la vivencia de un intenso erotismo; lía segunda, es la de la mujer que, bajo la presión de la tutela materna y las convenciones sociales, enmascara un auténtico yo profundo, el de su personalidad real, que se expresa no inconscientemente sino con plena lucidez en sus poemas. Cabe, ahora, formular otra observación. En el mundo lírico-erótico creado por la poetisa de Los cálices vacíos —como insistentemente se ha subrayado antes— el protagonista es un Eros genérico que, en unos poemas, se muestra bajo formas alegóricas, y en otros, toma las formas de un amante concreto —abiertamente ensoñado o rodeado de una atmósfera de ensueño— que como ser concreto importa menos que como encarnación de Eros. Por eso, en esa creación lírico-erótica, no hay uno sino una multiplicidad de amantes. Esta situación se repite, según demuestran los testimonios anteriores, en la vida misma de la poetisa: pareciera que detrás de esa multiplicidad de enredos sentimentales buscara a su dios Eros. Con lo que se comprueba, por otra vía, la autenticidad de su creación poética, con profundas raíces vitales asumidas lúcidamente. Puede haber escrito en raptos de inspiración, pero, sin lugar a dudas, con total conocimiento de lo que esa inspiración era y significaba. Destruir el mito de la niña ingenua que sin conciencia de lo que hacía dio algunos de los más intensos poemas eróticos de la lengua española es necesario. Porque ese mito promueve equívocas o falsas interpretaciones de la obra lírica de la poetisa uruguaya y disminuyen su significación.

Ir a índice de ensayo

Ir a índice de Arturo Sergio Visca

Ir a página inicio

Ir a índice de autores