Visita

El ómnibus local (blanco como un fantasma) 
pasa la mañana recogiendo insomnes pasajeros. 
Dejo por un momento la lectura de Edgar Lee Masters 
y saludo al conductor
atareado en esquivar los pozos del camino. 
Por las ventanillas asoman cabezas conocidas, 
antiguos compañeros de la escuela, 
que se extrañan de verme en
casa de mi madre.
Como si hubiera perdido el derecho a estar allí, 
como si no me correspondiera más ese lugar, 
ese diminuto regazo en el planeta.