Están entre los dos
como tras los barrotes de una jaula
y cada uno
escucha en el otro sus palabras

aquel descubrimiento del amor

al que tantas veces pidieron piedad

por sus estragos

y ahora
es el desconocido que camina a su lado

Lejos de los sucesos
que a veces les trae la lengua de la gente

dudan si fue verdad

que ese oleaje

esos vientos
derribaron los escrúpulos del alma

y los dejó en la orilla de la tierra

rendidos
oliendo la sal de sus poderes

Cuando les dicen

que sus caras eran el cielo de la noche
y que abrían con sus cuerpos
un suspenso en la opacidad, de las costumbres
se miran
sin saber qué hacer de esa ceniza

cayendo del esplendor de la carne.