|
El buey
|
| Es pesado; es tardío; y hasta cuando está suelto parece que llevara algo de arrastro. Camina torpemente, como si siempre fuera uncido a la carreta; como si le estorbara el pedazo de sexo que le falta. Camina torpemente pero jamás tropieza, y entre sus cuernos en forma de cuna parece que al andar acunara al Progreso. Su pelo, negro o blanco, es opaco y es sucio; en cualquier estación tiene pelo de invierno. Su vida está partida en dos mitades, como de arriba abajo: de ternero a buey; por eso sin haber sido padre tiene mucho de abuelo. De mañana, de tarde, se aburre a toda hora; pero cuando se aburre más que siempre en ausencia del hijo que nunca tuvo se acaricia a si mismo con dos palmos de lengua. Es tan inofensivo como su sombra y a su sombra buena procrean las palomas y los pájaros mansos como riéndose de él. Es bueno, más que bueno; no tiene ni un pecado y sin embargo se castiga los lomos con la cola como con un cilicio. El arado es su perro y es el yugo su cruz. La claridad del día lo sorprende en el campo, soplando humo de aliento a lo largo del surco. Es tan madrugador, que todas las mañanas por entre sus cuernos se levanta el sol. |
