no hay manoalguna escribiendo     y sin embargo
un sobre rugoso es marcado con los datos
de la plegaria y el almendro

el afán de la mañana renuncia fulgores
para una negritud que se desprende
de la cuartilla ingenuamente convencida de su guarismo
   guardado por mandato del dios que no recuerda
su habitual domicilio de invierno

bueyes vecinos pasean tardías majestades
en el prado de plomo al que alude
un arcaico fragmento     la sequía

forcejea con sus lenguas e incrementa
la campaña     caminos desollados     apenas
abatidos discursos de la piedra

no hay manoalguna     ni tal vez
destinatario     voluntad pidiendo voluntad
imanes de frondosa rectitud     fructíferos
altares en la vigilia manca y opuesta