El meditador y el esclavo

José Enrique Rodó

... Pasó que, huésped en una casa de campo de Megara[1], un prófugo de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse bajo el manto, para reliquia de Sócrates, la copa en que bebían los reos la cicuta[2], se retiraba a meditar, al caer las tardes, a lo esquivo de extendidos jardines, donde sombra y silencio consagraban un ambiente propicio a la abstracción. Su gesto extático algo parecía asir en su alma: dócil a la enseñanza del maestro, ejercitaba en sí el desterrado la atención del conocimiento propio.

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de sauces melancólicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o de Corinto[3], en cuyo semblante el envilecimiento de la servidumbre no había alcanzado a desvanecer del todo un noble sello de naturaleza, se ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla en una acequia[4] vecina. Llegó ocasión en que se encontraron las miradas del huésped y el esclavo. Soplaba el viento de la Libia, producidor de fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, después de mirar cautelosamente en derredor, interrumpió su tarea, dejó caer los brazos extenuados, y abandonando sobre el brocal de piedra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo: "Compadéceme -dijo al pensador-, compadéceme si eres capaz de lágrimas, y sabe, para compadecerme bien, que ya apenas queda en mi memoria rastro de haber vivido despierto, sino es en este mortal y lento castigo. ¡Ve cómo el surco de la cadena que suspendo, abre las carnes de mis manos; ve cómo mis espaldas se encorvan! Pero lo que más exacerba mi martirio es que, cediendo a una fascinación que nace del tedio y el cansancio, no soy dueño de apartar la mirada de esta imagen de mí que me pone delante el reflejo del agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo[5] del pozo. Vivo mirándola, mirándola, más petrificado, en realidad, que aquella estatua cabizbaja de Hipnos[6], porque ella sólo a ciertas horas de sol tiene los ojos fijos en su propia sombra.

De tal manera conocí mi semblante casi infantil, y veo hoy esta máscara de angustia, y veré cómo el tiempo ahonda en la máscara las huellas de su paso, y cómo se acercan y la tocan las sombras de la muerte . . . Sólo tú, hombre extraño, has logrado desviar algunas veces la atención de mis ojos con tu actitud y tu ensimismamiento de esfinge[7]. ¿Sueñas despierto? ¿Maduras[8] algo heroico? ¿Hablas a la callada con algún dios que te posee? . . . ¡Oh, cómo envidio tu concentración y tu quietud! ¡Dulce cosa debe ser la ociosidad que tiene espacio para el vagar del pensamiento!" "No son estos los tiempos de los coloquios con los dioses, ni de las heroicas empresas -dijo el meditador-; y en cuanto a los sueños deleitosos, son pájaros que no hacen nido en cumbres calvas ...[9] Mi objeto es ver dentro de mí. Quiero formar cabal idea y juicio de éste que soy yo, de éste por quien merezco castigo o recompensa . . . ; y en tal obra me esfuerzo y peno más que tú. Por cada imagen tuya que levantas de lo hondo del pozo, yo levanto también de las profundidades de mi alma una imagen nueva de mí mismo; una imagen contradictoria con la que la precedió, y que tiene por rasgo dominante un acto, una intención, un sentimiento, que cada día de mi vida presenta, como cifra[10] de su historia, al traerle al espejo de la conciencia bruñida por la soledad; sin que aparezca nunca el fondo estable y seguro bajo la ondulación de estas imágenes que se suceden. He aquí que parece concretarse Una de ellas en firmes y preciosos contornos; he aquí que un recuerdo súbito la hiere, y como las formas de las nubes, tiembla y se disipa. Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no alcanzaré al principio de la ciencia que busco. Desagotarás tu pozo; no desagotaré mi alma. ¡Esta es la ociosidad del pensamiento!" . . . Llegó un rumor de pasos que se aproximaban; volvió el esclavo a su faena, el desterrado a lo suyo; y no se oyó más que la áspera quejumbre de la garrucha[11] del pozo, mientras el sol de la tarde tendía las sombras alargadas del meditador y el esclavo, juntándolas en un ángulo cuyo vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja de Hipnos.

Notas:

El meditador y el esclavo tituló Rodó al capítulo XXVII de MOTIVOS DE PROTEO.

[1] Megara: en la geografía antigua era la capital de la Megárida, situada entre Atenas y Corinto.

[2] cicuta: hierba venenosa, cuyo zumo era utilizado en la antigüedad para provocar la muerte, voluntaria o impuesta.

[3] Corinto: el istmo de Corinto se encuentra entre el golfo de Atenas y el de Lepanto, y separa la península de Morea, de Grecia.

[4] acequia: canal en que se vierte agua para riego u otros fines.

[5] cubo: balde.

[6] Hipnos: dios del Sueño, hijo del Erebo y de la Noche, hermano' de la Muerte.

[7] ensimismamiento de esfinge: frase figurada equivalente a "actitud reservada o enigmática".

[8] madurar: en sentido de "meditar una idea, una acción".

[9] cumbres calvas: figuradamente, cimas desprovistas de toda vegetación.

[10] c¡fra: emblema.

[11] garrucha: polea que sirve de guía a la cuerda que tiene en un extremo el balde o cubo y en el otro la potencia, o sea la mano del esclavo.

Ir a índice de Narrativa

Ir a índice de José Enrique Rodó

Ir a página inicio

Ir a índice de autores