se fue la tarde
se fue la sucia arena que el sol reparte
se fueron las precarias dádivas
las inertes hostias
se fue todo
hacia la noche
hacia el oscuro huevo
cerrado bajo el cielo 

y hay lluvia
sucia
mortal
sobre la tierra

y estoy yo
los que me aman
subidos al madero
más allá del naufragio

pero tiniebla no es pez
ni el mar encubre ciénagas
más hondas
que el día extraño
donde un pie
se yergue oscuro
como rastro de un dios

y el río
la ciudad muerta
mi casa
mi desahuciado nombre
los roperos
la noche
la distancia que hay
entre la aurora
y el muerto último
no tienen tregua
nada se apiada de sí mismo
todo acontece como un milagro
sin culpa
sin aparente ley

pero está escrita
la ley del clavo
del pan primero
de la astilla
la ley del pene erguido
y del óvulo
la transparente ley del amor
superviviente
aterrador

y detrás
encima
debajo
delante
la ley de la existencia
que trama delirante


todo quiere nacer