los lunes
cuando el papel es triste
y los hombres son viejos
con sus sombreros grises
uno quisiera meterse en una taza
bajar por el esófago
morirse

entré dormido en el pesado sueño

iba el sol a mi lado
como un dedo
tocándome las llagas

la ciudad se escindía
doblada en su martirio
como una vieja tapa

entré dormido en el pesado sueño

soledad de la tarde plana
en el cuello sin nuez de las botellas

un perro se retuerce sobre el muro

hay caídas

hay gotas en la higuera

ricardo niño dormido
sobre la luz de su frente

vuela una bruja en escoba
los jardines de la muerte

la ventana está cerrada

fue en otoño
fue en verano

cuando el blanco pie de dios
se depositó en su mano

madre mira cómo la casa vuela
se hace pequeña entre las nubes

la cama donde papá dormía
sirve ahora de ventana a un pájaro

y tú levantas las manos
quieres tocarla

quieres asirla entre tus grietas
para que ilumine las sombras

madre ya quedamos desnudos

el aire ceniciento es nuestra silla
y miramos juntos el cielo

madre y padre están dormidos
quién vela ese sueño

algo deshace mi cabeza
parece lluvia

dile por qué estás dormida
tan sola está tu frente

dime por qué tengo miedo
de que se caiga todo

padre y madre están dormidos
sobre su cama de lluvia

parece un cementerio la casa
las cucharas son cruces

corro por los cuartos mojados
como un perro ladro y araño

el polvo que cae del techo
la noche en que me engendran

duerme duerme y no permitas
que alguien me siembre en tu cuerpo

no quiero ser semilla
para mirar ese sueño

madre y padre están dormidos
quién vela tanta muerte

algo deshace mi cabeza
parece lluvia

le tuve apego a la primera palabra
y al juego sucio de vivir
y a la tristeza de estar mirándolo todo
sin apego
sin esperanza

será por eso que escribí un libro
y cuando quise repartirlo como al pan
sentí arrepentimiento
y un poquito más de pena

tenso y encerrado como un miedo
el poema navega en un mar vacío
sin orillas

hacia dónde va la palabra
quién la prueba
y por qué

y a vos y a mí qué nos importan
las botellas vacías
los naufragios
la mugre de las ollas
los zapatos raídos
la marea
la lluvia
qué nos importa la piel del universo fúnebre
las naranjas resecas del otoño
la pulpa de las uvas
los desnudados cuerpos
las catástrofes
si apenas un instante
un tenebroso instante
se parece a nacer

tantos árboles
tantos panes
tanta vida

y el esplendor aciago del verano
que nos verá morir

hubo un corazón mío 
caído
muerto de pesadumbre
y quise subirlo hasta el sol
para que el rito de lo vivificante se cumpliera

pero tuve que desistir
todo costaba
y costaba menos
el quedarse inmóvil