Algo así como "medio centenar de
cuentos", dice Oscar Brando, constituyen la Obra de Mario Arregui
(1917-1985). A esos cuentos deben agregarse los prólogos escritos
para las distintas ediciones de sus libros, así como algunos otros
textos de carácter ensayístico que continúan o afinan su constante
reflexión a propósito de la literatura, los relatos y la propia
escritura. Pero esas son notas, acotaciones, apuntes. El lenguaje
verdadero de Arregui fue el cuento. Escribir cuentos fue su modo de
acoplarse, o mejor, de entregarse al torrente de la literatura sin
pretensiones de hacerlo explotar, de cambiar su rumbo o siquiera de
cuestionarlo. Sus apuntes metadiscursivos se ocupaban de cuestiones
técnicas o de estilo, del problema del género (entendiendo género
como se entendía hace más de veinte años: como la corriente estética
o temática; como la inscripción bajo una etiqueta específica que
podía ser "criollista", "policial" o "de aventuras", por ejemplo),
pero no ponían en duda el hecho transparente y rotundo de que la
literatura era capaz de decir las grandes cosas del Hombre.
FATALIDAD DEL CORAJE. El cuento fue la materia de Arregui y, aunque
toda la literatura y buena parte del cine le sirvieron de apoyo y de
horizonte, se ha señalado con razón que Borges fue su gran
influencia. Sin embargo, en ese parentesco hay algo que no termina
de condensar, y que posiblemente constituya el gran nudo
problemático de la escritura de Arregui. Hay algo inexorablemente
triste, algo desencantado que atraviesa su obra y que no está
presente en la de Borges ni siquiera cuando, bordeando pero sin
tocar el ridículo, pone a morir a sus personajes. Porque Borges
disfrutaba de lo trágico. Celebraba infantil, ingenuamente los
instantes de coraje, las misteriosas oportunidades que cualquier
infeliz podía tener de emparejarse con los héroes. Arregui no.
Aunque su escritura merodea siempre en torno de esos asuntos -el
coraje o la cobardía; la muerte- no hay en ella nada como la
celebración o la envidia. Arregui no parece admirar la tragicidad de
la vida, y la inevitable interpelación al coraje suena en sus
cuentos más como una fatalidad absurda y ciega que como una
redención o una gloria. Una interpretación que apelara a la
biografía debería señalar que Borges fue un señorito de ciudad, hijo
de un profesor de psicología, admirador confeso de lo militar y de
lo épico, de temas como el del linaje y el del honor, capaz de
celebrar lo militar por lo militar mismo, oteador siempre externo y
fascinado de los hechos de sangre y de las guapeadas, mientras que
Arregui fue un hombre de campo, familiarizado pero no deslumbrado
con las obligaciones del valor y del encono.
