Yo quisiera hablarte, amor 
la noche es quizás un misterio 
alguien la creó
porque a solas no nace el viento
porque soñó y pecó: ahí nació la noche.

La noche es vieja de llagas y lágrimas de los hombres 
pero tú viniste a crear la noche
y yo era el día 
   el afán
   el esfuerzo inútil
   bajo el sucio andar de los días

y yo tan luz cansina
   tan herrumbre
   y algo
   no sé que
   lluvia
   o pedacitos de tela
                                alguito
   que quemaba a recuerdo;
que podía hacer con tus ojos morenos que
/pedían la edad que no tenemos
la alegría blanca, bajo el techo blanco
que podía hacer con tu niñez que era
/la niñez de Dios y de la Tierra