|
Esa voz cíclica, enorme, arrolladora,
llena y colma el ámbito. Cantando al mundo, a los hombres, a la
existencia, Walt Whitman es un verdadero Dios primitivo. Tiene acentos
tan poderosos, que no parece sino que todos los vientos de la mitología
hincharan sus pulmones: ruge tal que los volcanes en erupción. Es
proteico e intrincado como una selva tropical: su pensamiento se expande
en laberínticos ramajes de incisos, derivaciones y cláusulas
secundarias, y se corona en una floración de ideas maravillosas.
Dijérase una nueva Biblia —más poética y amorosa, desde luego, que la
guerrera y cargada de odios del pueblo de Jehová —una nueva e iluminada
Biblia, con sus secuencias líricas, sus cláusulas palpitantes de una
cadencia interior, más serena y grave que la de los versos medidos por
el cartabón métrico. Oíd ese sobrenatural "Canto del Vidente", en el que
el "paralelismo hebraico" de la forma rememora la dicción del milenario
libro tan caro a los pastores de las antiguas religiones, pero en el que
se enciende una idea moderna, promisora, recargada de fecunda fe y de
verdadero amor:
"Él es el Vidente —el que puede ser
vaticinado es vaticinado por sí mismo, y el que puede ser vaticinado
comprueba cómo no puede ser vaticinado—. Un hombre es una admonición y
un desafío —(es en vano reunirse en conjura — ¿oyes tú la risa burlona?,
¿ves los ojos irónicos?)—. Libros, amigos, filósofos, sacerdotes,
acciones, placer, orgullo, se esfuerzan para dar satisfacción —y es Él
quien indica la satisfacción y muestra con el dedo a los que se
esfuerzan—. Sea el que fuere el sentido, cualquiera la estación o el
lugar, Él puede caminar siempre, alegre, cortés, seguro, de día y de
noche. — Él tiene la llave de los corazones; Él posee el don del oráculo
para escrutar con sus manos los tumores".
Y prosigue, amorosamente:
"Él es bienvenido cerca de todos; el
fluido de la belleza no es más bienvenido y universal que él. — La
persona que escoge durante el día y con la que duerme por la noche, es
bendita. — Cada ser tiene su idioma, cada cosa un idioma y una lengua. —
Él funde todas las lenguas en la suya, y la devuelve a los hombres, y
cada hombre la traduce y aun se traduce a sí mismo".
Después, universalizando la
representación:
"Los mecánicos lo toman por un mecánico
—los soldados creen que es un soldado y los marinos que tiene el hábito
del mar—, y los artistas que es un artista, y los autores que es un
autor—, y los obreros comprenden que podría trabajar y amarles. ..
"Cree el Inglés que él desciende de su tronco —a un judío le parece un
judío—, a un ruso, un ruso: es familiar, próximo, no apartado de
ninguno. . .
"El noble de sangre pura reconoce en él su pura sangre —el pendenciero,
la prostituta, el colérico, el mendigo se ven a sí mismos en él, y él
maravillosamente los trasmuta—. Tanto, que ya no son más abyectos y
apenas si recuerdan haberlo sido".
Para llegar, al fin, a estas afirmaciones,
que encierran la esencia del Poeta y la santidad de sus Cantos
"El creador de poemas planta la justicia,
la realidad, la inmortalidad —su penetración y pujanza circundan cosas y
hombres— y ésa es la gloria y la esencia de los hombres y de las
cosas...
"El marinero y el explorador son los fundamentos del creador de poemas,
el Vate —el albañil, el geómetra, el químico, el anatómico, el
frenólogo, el artista, todos estos en fin son los fundadores del creador
de poemas, el Vate.
"Las palabras de los poemas verdaderos dan más que los poemas solos.
"Los poemas te dan el modo de crearte tus poemas; tu religión y
política; tu guerra y tu paz; la conducta de tu vida; tu historia;
ejemplos de tu vida cuotidiana y de muchas otras cosas — Ellas
equilibran las clases, los colores, las razas, los credos, los sexos. —
No buscan, son buscados por la belleza —siempre, tocándolos o
estrechados a ellos, los sigue la belleza, encelada, pálida, enferma de
amor".
¿Y qué es lo que canta el Vidente? Canta a
todos los pueblos, a todos los hombres de la tierra, porque a todos, sin
distinciones, los ama por igual, con un amor verdaderamente fraterno;
canta a todas las cosas y fenómenos de la Naturaleza, porque a todas las
siente y a todos los admira por su belleza y su vida, su fuerza y
significación. Oídle en ese "Salut au Monde", de una grandeza épica
sobrenatural. "¿Qué oyes tú, Walt Whitman? —pregunta, tendiendo el
oído—. Y como una resonancia de órgano, su corazón contesta: —Oigo los
gritos del australiano domando el caballo salvaje; la danza española que
ritma el compás de una guitarra; los rumores incesantes del Támesis; los
fieros cantos franceses de libertad; las canciones del gondolero
italiano; el ritornello del muezzin árabe; las voces de bajo y soprano
en las cantatas cristianas; el grito del cosaco y las voces del marinero
que desde Okotsk empuja su barca hacia el mar; la afanosa respiración
del esclavo; el rítmico silabear de los versos griegos, las arrogantes
leyendas romanas, la historia conmovedora del Dios hermoso, el Cristo.
—¿Qué ves tú, oh Walt Whitman? —continúa—. Y como en una vorágine de
anunciaciones, sus ojos ven: —El globo enorme que gira en el vacío; los
continentes y las aguas prendidos a sus flancos; el Himalaya, el Altai,
el Kasbock, los Pirineos, los Balcanes, los Cárpatos; el Vesubio y el
Etna; los desiertos de Libia y de la Arabia; las moles de hielo del
Ártico y del Antártico; las masas líquidas enormes del Atlántico y el
Pacífico; las aguas del Indostán, del mar de China y del Golfo de
Guinea; el Mediterráneo luciente de sol y el mar que baña las aguas
heladas de Groenlandia; y ve los milenarios asientos del imperio Asirio,
de la antigua Persia, de la fantástica India; ve los hombres que
encendieron una luz en su comarca; ve los campos de batalla y crecer
sobre ellos hierbas, flores y frutos; ve las estepas del Asia, y las
altiplanicies de Abisinia, y las regiones de la nieve y del hielo. Y a
todos, en nombre de América, alta, perpendicularmente la mano, saluda al
mundo entero, sin distinciones de pueblos ni razas, porque todos, dentro
de Whitman, son un ser y una bandera".
Y por encima de su portentosa visión, el clamor pujante del pueblo que
tiene conciencia de sí mismo y la certeza de su porvenir.
"Veo el macho y la hembra doquier —veo la serena fraternidad de los
filósofos; veo la actividad edificadora de mi raza; veo los altos
dignatarios, los colores, los bárbaros, las civilizaciones, y voy tras
ellos y me mezclo con ellos sin distinciones—, y saludo a todos los
habitantes de la Tierra".
Esta fuerza de amor que mueve al poeta por todas las vías y comarcas, un
día torna a sí misma, y entonces son esos poemas intitulados: "Hijos de
Adán", que en su hora levantaron vendavales de indignación entre los
"metodistas", "cuáqueros" y "evangelistas", y otros monstruos
apocalípticos amasados con tinieblas y perversidad, hinchados de
intolerancia, vacíos de inteligencia. Esta parte de ese multimillonario
libro que es el libro del poeta —Leaves of Grass— canta con una
franqueza y naturalidad realmente primitivas el propio cuerpo, sus
órganos, sus facultades, sus funciones —toda la vida animal, toda la
vida de relación, y las reacciones, movimientos y triunfos que
constituyen lo que denominamos "conciencia de sí mismo"—. Los músculos,
la sangre, cada región del cuerpo humano, todas las funciones orgánicas,
hasta la más mínima célula del organismo, hasta el acto más íntimo
merced al cual se perpetúa la especie, es detallado y aplaudido por el
poeta, que se siente ennoblecido por la vida —orgulloso de ser hombre;
feliz de sentirse sano y fuerte; conmovido por la armonía y equilibrio
de sus actos entre el azareo de los demás seres vivientes—. Su verbo
desnudo, lo mismo que el cuerpo que tan entusiastamente canta, no vacila
ni tiembla al descender a los más mínimos detalles; y así es que nombra
candorosamente los órganos de la generación en el himno "al cuerpo
eléctrico", y así es también que presiente, tal que un visionario, en el
canto "Una mujer me espera", la raza del futuro que vendrá a la vida
porque él cumplió su destino.
"Las gotas que sobre vos destilo,
resurgirán en gallardos y atléticos muchachos, en nuevos artistas,
músicos y cantores; — los niños que de vos genero, engendrarán niños a
su turno; — de mis efusiones de amor yo pido hombres y mujeres
perfectas; — espero que éstos se compenetren entre sí como yo y vos nos
compenetramos ahora. — Haré cesión sobre los frutos de las ondas que se
desbordarán de ellos, como hago cesión de las ondas que de mí desbordan.
— Y es para ver el amoroso renacimiento de la vida, de la muerte, de la
inmortalidad, que yo planto ahora con tanto amor".
Este himno casi místico en loor del propio yo y del porvenir de la raza,
que no obstante algunas expresiones rudas (rudas por la exactitud de los
vocablos extraídos del léxico) luce toda la pureza de lo que es
sencillo, primitivo, ingenuo —tuvo la virtud de exasperar hasta la
demencia a los espíritus vulgares que no ven en la generación más que un
acto vergonzoso y en los que lo realizan, dos animales en celo.
Alzándose entonces contra esa ley santa de la Naturaleza, lo fulminaron
con su anatema. Un triste sujeto, cuyo nombre es forzoso imprimir para
publicar su imbecilidad, su castigo, Jam. Harían, jefe en la oficina
donde se hallaba empleado Walt Whitman, hurgó en los cajones de su
escritorio, en ausencia de éste (la violación del bien ajeno, por lo
visto, no es pecado para los ladrones de honras), y hallando en uno de
ellos el manuscrito de Leaves of Grass, utilizó aquella parte del
libro, "Hijos de Adán", para denunciar a su autor como un ser inmoral,
corrompido e indigno de formar parte de la administración. Para tales
delatores, bajos y repugnantes, siempre existen jueces, de una asnalidad
tan perfecta como para prestarles oído. La acusación de Harían, el
severo "metodista" anclado en la animalidad, por su credo religioso,
intolerante e incomprensivo, ruin y malevolente, estúpido y cobarde
—halló eco en un Ministro ajeno totalmente al arte superior, al espíritu
humano del hermoso poema, y Walt Whitman fue relevado del cargo y
arrojado al hambre. No faltaron, es verdad, en tan angustiosa situación,
hombres libres que acudieron en defensa del poeta: aquí es de rigor
mencionar el nombre de O'Connor, el valiente adalid que se puso al lado
del poeta para defenderle y vapulear al miserable delator. El verbo de
O'Connor, encendido y tonante, dijo entonces a los hipócritas que
posaban de austeros defensores de la moral, lo ridículo de su empeño, su
miseria de "water-closet" con pantalones, la infamia de su crimen de
leso-arte. Evidenció cuál era la significación de los poemas, su
honestidad íntima, su inocencia extraña totalmente a la depravación
sensual. Mostró, en fin, que las palabras no son impuras cuando el
pensamiento es honrado; que la impureza está en el zafio que huele el
establo en la maternidad de las vacas.
En torno de esta incidencia, el escándalo creció. Leaves of Grass
no hallaba editor: nadie se atrevía a afrontar las iras de los
"defensores de la moral". (Un "metodista" es un predicador que puede
hacer en secreto todo lo que vitupera en público). Pero, con eso y todo,
Walt Whitman se salió con la suya. Su vida honrada y noble fue conocida:
sus sacrificios durante la guerra de secesión, revelados por sus amigos,
atrajéronle las simpatías de sus conciudadanos; sus cantos fraternales,
de tan honda raigambre humana, conmovieron los corazones. Y fue "el buen
poeta de los cabellos grises"; fue el más alto poeta de la nueva
América. El mismo Emerson, el gran Emerson, el primero de todos, cuando
todos le desconocían, le escribía en una carta leal y consagratoria: "No
desconozco el valor del regalo maravilloso que me habéis hecho con
Hojas de Hierba. Considero esto como el más extraordinario ejemplar
de talento y sabiduría que América ha producido hasta ahora. . . Os
saludo en el comienzo de una gran carrera...".
Walt Whitman prosiguió su ruta. Pero, entonces, a los enconados
moralistas que buscan una hoja de parra, no precisamente para los
órganos de la reproducción de la especie, sino para la boca que los
nombra, sucedieron los gramáticos y retóricos, acaso más idiotas que los
"moralistas", si es que la idiotez puede alcanzar tan superlativo grado.
"Los versos de Walt Whitman no son versos" —bramaron los estetas que
cuentan las sílabas métricas con los dedos de las manos; y ya no existió
más tremendo falle para el renovador de la poética inglesa.
Naturalmente, el que ha aprendido en los textos escolares que un
octosílabo debe tener ocho sílabas, que un alejandrino es un verso de
catorce sílabas dividido en dos hemistiquios de siete y que un
endecasílabo es otro verso de once sílabas con el acento prosódico en la
sexta sílaba o en su defecto en la cuarta y octava—; o el que adiestrado
en la arte métrica latina puede diferenciar un glicónico (un espondeo y
dos dáctilos) de un feracracio (un dáctilo entre dos espondeos),
midiendo con igual virtuosidad el hexámetro, el senario yámbico y el
grande arquíloco —ha de espantarse de esa "libertad" en el compás o
medida de Walt Whitman, que le hace colocar al lado de una elocución de
cuatro palabras otra de cuatro renglones; al lado de un pie métrico,
otro pie de poco menos de un kilómetro—. "Eso no es verso; eso es pura
prosa" —dicen entonces los unos—; y los otros: "no puede existir
musicalidad ni cadencia donde no rige la medida por "pies" o por
"sílabas". Es verdad; los versos del vate norteamericano no son versos,
según el concepto que del verso tenemos formados los que le medimos por
arte métrica; pero acaso son más "verso" que los presuntos hexámetros de
Longfellow en su hermoso poema Evangelina. Desde luego, el idioma
inglés no es precisamente de los que más se prestan a diferenciar las
sílabas por "largas" y "cortas", ni de los que consienten esos trazos y
elisiones del francés o el castellano por "diéresis" y "sinalefas"; mas
dejando esto a un lado —ya que es entrar en las células de una lengua—,
cabe decir que no sólo Walt Whitman no se preocupó nunca de hacer
compases o medidas retóricas, sino que más bien buscó el apartarse de
sus reglas para crearse un lenguaje propio, un modo de expresión
característico, una forma suya, esoon-tánea, libre, amplísima, en la que
la "tonalidad", si existe, surge de la frase misma, lanzada a la vida
espontáneamente, tal como la oratoria. Por tal modo, el verso de Walt
Whitman (llamémosle así, para darle un nombre) resulta un verso enorme,
desbordado, que rompe todas las vallas, que se sale de la métrica, que
se ramifica en períodos, en incisos, en breves o largos paréntesis,
hasta asumir, por momentos, la urdimbre de un bosque o de una selva.
Proteico y vario, saca vidas de su propia vida, y se transforma en los
versos subsiguientes; primitivo y racial, un poco a la manera de los
versículos bíblicos, con sus secuencias y repeticiones, canta con una
musicalidad interior que sólo pueden avalorar los que saben algo de
armonía y contrapunto. Es, en fin, el verso libre —que es verso, sin
medida, sin ritmo y sin rima, por la sola virtud de su formal poesía.
¿Cómo había de lograr el aplauso de los estéticos tradicionales una
poética semejante? Cuando en una ciencia o arte se ha logrado la
conquista de una verdad o el grado de una perfección, difícil es imponer
otra perfección o verdad. Sin embargo, esa es la ley del progreso
humano; así es como nos adiestra la historia con sus ejemplos. Ideas
revolucionarias ("cosas de locos") son las que nos han dado esas bellas
cosas viejas, hoy tradicionales. Si no fuera por esa perpetua inquietud
del espíritu del hombre, en vez de iluminarnos con bujías eléctricas,
continuaríamos iluminándonos con candiles de aceite o con humeantes
hachones.
La poesía de Walt Whitman es toda interior: no está en la forma, sino en
la intención; no está en la música verbal, sino en el sentimiento que
anima sus ideas. No agrada, no seduce a la manera de los que persiguen
un movimiento rítmico en su elocución y le rematan con el tintineo de
los consonantes. Seduce y avasalla por esa más alta poesía que a veces
se desprende de la misma prosa cuando lo que se expresa está hondamente
sentido, con un amor profundo de la forma que ha de vestir el
pensamiento. Nadie osará negar que existe más realidad y eficacia
poética en ciertas páginas de Michelet o de Renán, que en los versos
sonoros y fluidos de Zorrilla y de Espronceda. La verdadera poesía no se
escucha, se siente.
Esa poesía interior, como la luz de una lámpara votiva, es la que ha
hecho la inmortalidad del enorme//vate americano. Gustaremos nosotros,
los latinos, de los oros y arabescos de un canto que pinta un paisaje;
gustarán, los pueblos nórdicos, de las palabras graves y profundas que
nos representan una idea abstrusa o un símbolo; gustarán a su vez los
eslavos de una cadencia que mima una danza o canción regional —pero
todos, latinos o eslavos, sabios o ignorantes, señores o pecheros,
apreciaremos siempre la virtud escondida de lo que es emotivo y
aleccionador, de lo que nos llega al pensamiento pasando antes por el
corazón—. La fraseología huera y rimbombante del más artificioso orador
o poeta es mentida brillazón de luciérnagas ante esta incandescencia
cósmica que arde en "Cuánto tardas!" de las últimas páginas de Leaves
of Grass:
"Cesan mis cantos; yo los abandono. —
Detrás del reparo, tras el cual me escondo, personalmente, solo, avanzo
hacia ti.
"Camarada, este no es un libro —quien lo toca, toca a un hombre— (¿es
él, noche?, ¿estarnos los dos aquí, juntos o seoarados?). — Y bien; soy
yo quien te aferró; eres tú quien me aferras. — Yo salto de estas
páginas hacia tus brazos; la muerte me llama a sí.
"¡Basta, oh gesta improvisada y secreta —basta, presente fúlgido, basta
pasado finido!
"Amigo querido, quienquiera tú seas, toma este beso: —a ti
particularmente te lo doy—, no me olvides". |
