En aquellos bravíos orígenes de la República, la pulpería de Don Irigoyen quedó prendida en los versos de los payadores, no por su importancia comercial sino por una historia que recuerda, en miniatura, la de Julieta y Romeo. La más joven de las hijas de Irigoyenn se enamoró de un joven montevideano, defensor ardiente del gobierno colorado. Y el historiador Pedemonte se pregunta cómo pudo el mozo eludir centinelas y esconderse de vigías, cómo circularon los mensajes y se preparó, finalmente, la huida de la moza. Las interrogantes parecen de medida para aplicar el verso popular:

-"... pero el que sabe el secreto

no lo quiere revelar..."