El surtidor del cielo
IV
Mariella Nigro
El tiempo vuela con el viento de las horas.
Si mañana fuera ayer, si viviera hacia atrás,
si regresara hasta no nacer,
quedaría de a pie, de espaldas a la nada,
suspendida en el minuto como una lágrima.

Pero si ayer fuera mañana
esperaría al hijo con manos arrugadas
bendecido sería bajo el agua de la pila
que inauguró mi vida, hilo de agua clausurada
que bañara su rostro ya arrugado junto a la fuente 
que bendijera al hijo de su hijo.
Como si madre se fuera desde siempre
e hijo desde entonces
como si mirara hacia adentro de los ojos
clausurando la noche del tiempo
siempre iluminada.

Así viera su rostro a la hora de mi muerte
como si yo partiera desde la misma cama
que le dio la vida
como si yo lo pariera después de haberme ido
y lo trajera adentro, desde el vientre de mi madre.

Mariella Nigro
De EL RIO VERTICAL
Ediciones Artefato, 2005

Ir a página inicio

Ir a índice de poesía

Ir a índice de de Nigro, Mariella

Ir a mapa del sitio