El sol atravesando las paredes
-idéntico a otros años-
cocina un aire que duele al respirarse.

La tarde calcinada
-idéntica a otras tardes-
vibra en el paisaje comarcano
consumiendo el aliento de los tallos.

El libro y su misterio
-igual que antes-
abre las hojas como un árbol
con los frutos
intactos.
Octubre blanco
lento y decisivo
le asesta lunas tibias
y redondas
a las fechas del año.