Paisaje con perro

Gris era el paisaje
y lo recuerdo.
Lo descuelgo
y lo pongo en la hoja
para reconocerlo.
Yo sé que la tristeza
estaba concentrada
en la presencia de aquel perro.
Su color era un parche.
Sus ojos dos círculos de vidrio
con pretensión de llanto.
El hambre lo mordía por los flancos
marcando la armazón de las costillas
secada la pelambre.
Yo sé que aquel olfato repetido
era de búsqueda implacable
y un hueso agujereado de roído,
huella mortal
tirada sobre el pasto.
Pongo ahora el paisaje en el olvido
(es decir: sin palabras)
para no recordarlo.