A las tres

A las tres avanza un río
   -según dicen tu voz 
   y un piano lento-.
A las tres de este cuarto
   habitado
en soledad y estrella
acumulando lágrimas
como pálido resumen
de un tiempo ya cumplido.
Acá a las tres también 
avanza un río
en latidos de sangre
golpeando postergada.