|
6. El abuso
La caricia puede revestir otros significados oprobiosos. Durante el
Antiguo Régimen, los herederos de Francia descansan hasta los seis o
siete años ora en el lecho del rey, ora en el de la reina, ora en el del
aya y su esposo. Tal familiaridad entre chico y adultos no supone sólo
mimos y proximidad física. Padres y cuidadores tocan el sexo del
príncipe, estimulándolo precozmente. Él, a su vez, investiga la
sexualidad de' los mayores. Recién en el siglo XVIII se inicia un
discurso según el cual el exceso de intimidad con los preceptores puede
acarrear abusos para los pequeños. Las camas compartidas empiezan a
desaconsejarse. ¿Se sentían ultrajados esos niños a quienes los grandes
toqueteaban?
El papel de la sociedad
Hasta hoy se atribuye un significado relativamente neutro a la violencia
contra débiles (niños sin familia, personas solas y en situación de
indigencia o con algún retraso mental).
El historiador Georges Vigarello señala que, en Francia, durante el
Antiguo Régimen, la ley sanciona que la calidad de la persona sobre
quien recae la violencia, aumenta o disminuye el crimen. Así, un ataque
contra una empleada doméstica no es considerado grave. En cambio, tanto
la legislación como la doxa de la época quieren que la violación sea
castigada rigurosamente si el transgresor es de condición pobre. De ese
modo, a un obrero o a un mendigo, la violencia sexual puede llevarlo a
la cárcel, a la muerte y aun a la muerte precedida de torturas. En 1962,
Robert Mulligan filma To Kill a mocking bird (Matar un ruiseñor].
En un viejo y fatigado pueblo, un campesino blanco acusa a un obrero
negro de haber golpeado y violado a su hija. A pesar de que el abogado
Atticus Finch (Gregory Peck) prueba que el golpeador fue el propio padre
y que no existe informe forense sobre la violación, el negro es
declarado culpable y asesinado camino a la prisión. Otro signo del odio
y el miedo que la sociedad que se significa como decente experimenta
contra los marginales.
De ese modo, la violación se transforma en
un espacio donde la lectura de los signos se toma, generalmente,
arbitraria. Baste recordar que, en la Biblia, se adjudica la pena
de muerte a la doncella forzada en la ciudad, porque pudo dar voces y no
lo hizo (Dt 22: 23- 24). Varios milenios después, en Uruguay, por
lo menos hasta la década de 1960, existe el dicho: Cuando una mujer
(¿una niña?) no quiere, un hombre no puede. De tal doxa deriva también
que, durante mucho tiempo, los jueces se muestren renuentes a castigar
la violación de una mujer soltera que no es doncella: si pudo aceptar a
uno, bien puede aceptar a cualquiera.
Destierro por razón de caricias
Durante siglos, en la tradición
occidental, suele ocurrir que los padres de una joven abusada ya no la
reciban en su casa. En 1980, Román Polanski realiza el filme Tess, con
Nastasia Kinski como protagonista. Se trata de una adaptación de la
novela de Thomas Hardy Tess D’ Urbervilles, una mujer pura
(1891). En ese relato, Hardy cuenta la historia de una adolescente de
familia modesta. Sus padreo la envían bajo la protección de un pariente
aristocrático. El hombre abusa de la ignorancia de la jovencita y la
expulsa al saber que está grávida. Su familia se niega a recibirla. Su
hija muere al nacer. Más tarde, se casa. Pero su marido la abandona al
enterarse de los hechos.
Hardy elige el subtítulo una mujer pura
para sensibilizar a los lectores de la época: se ha inspirado en miles
de historias similares que ocurren en la Inglaterra victoriana. De ese
modo, violación o abuso suponen el apartamiento de la familia y el de la
sociedad en general: si la muchacha es obrera o doméstica,
frecuentemente sus patrones la despiden por razones confusas.
Un amigo de noventa y tres años me cuenta
que, aproximadamente en 1915, en la estancia de mi abuela Teodora Vanni
de Berriel, en el departamento de Flores, la negra María estaba haciendo
churrascos para la peonada cuando Pimienta, uno de los peones, se acercó
a desayunarse. Al pasar, con una mano le acarició la cola mientras
estiró la otra para agarrar un churrasco. La negra, cuando fue a agarrar
el churrasco, le pegó una cuchillada y le hizo volar un dedo. Y así fue
que quedó sin dedo, nomás. ¿Qué estaba defendiendo esa trabajadora de
hace un siglo? ¿La propiedad de los churrascos de su patrona? ¿O la
propiedad de su cuerpo, que una caricia amenazaba usurpar, privándola
del derecho a familia y trabajo? Sin embargo, habitualmente, la dañada
prefiere callar.
La caricia como contagio
La indignidad de la forzada radica también
en una creencia según la cual los cuerpos transmiten sus “manchas". La
Biblia (Dt 22: 20-24) es muy clara al respecto: el amor carnal
fuera del matrimonio es nevelá (infamia) que, partiendo del
cuerpo mancillado de la mujer, contamina a todo su pueblo. El
sufrimiento y humillación de la mujer no se mencionan.
La pérdida de esa “pureza” puede ser
forzada. También puede ocurrir durante niñez o adolescencia. No importa:
siempre es signo diferencial entre mujeres que se casan y mujeres que
no. Más aún: en Europa, a veces hasta el siglo XIX, una niña violada o
incestuada tanto como un niño sodomizado, son golpeados o insultados
públicamente. Y, en general, encerrados.
Como actitud mental, esa respuesta a la
persona que sobrelleva una violación no termina con el XIX. En 1958, el
cineasta Anthony Mann realiza Man of the West (El hombre del
oeste). Dos historias: la de Link (Gary Cooper), un delincuente que ha
logrado reintegrarse a la sociedad y formar una familia. Y la de Billie
(Julie London), una cantante de salón, sola desde siempre. Billie es
brutalmente forzada. Link no le retira su respeto. Es más: se muestra
implacable en el castigo de los ofensores.
Mann desea que la película finalice con la
unión de esos dos personajes: ambos tienen en común un pasado de
violencia y abandono. Pero resulta improbable que el público masivo lo
acepte. Según la opinión común, un hombre rehabilitado y hasta mutado en
héroe, no se divorcia para formar otra familia. Aún más impensable es
que su nueva esposa sea una mujer de pasado elástico y lastrada con una
reciente violación. Cabe destacar que, un año después, Gary Cooper
interpreta al doctor Joseph Frail en la película de Delmer Daves The
hunging tree (El árbol del ahorcado). En ese filme, el médico
logra salvar de una violación a Elizabeth Mahler (María Schell), cuyo
amor retribuye. Frail puede amarla por la inocencia que emana de esa
figura femenina. También porque la violación no la manchó.
De modo semejante, en Uruguay hasta hoy,
uno de los motivos del silencio con respecto a la violencia sexual
consiste en que, quien la ha sufrido padece, además, el desprecio de la
sociedad. Aun en el caso de una niña y, especialmente, de un niño
violado o incestuado, la segregación es persistente. También en Uruguay
desplazamos la vergüenza al lugar de la inocencia.
La Inclemencia
En su tragedia Los Cenci (1819), Percy
Bysshe Shelley condena el incesto entre padres e hijos con toda la ira
de que es capaz el poeta de los vientos. Esa tragedia se inspira en una
historia verídica. A fines del siglo XVI, el conde Cenci mantiene una
relación incestuosa con su hija Beatrice, por medio de la fuerza. Cuando
la niña alcanza su adolescencia, mata al conde. La pena por parricidio
es la muerte. A pesar de los quince años de Beatrice, de la ferocidad
sufrida, de las muchas petitorias de clemencia que su caso suscitó, el
Papa Clemente VIII no mostró ninguna.
Shelley, junto con su suegra Mary
Woolstonecraft, se considera hoy como uno de los fundadores del
feminismo. Según él, el incesto del padre contra su hija es un crimen
propio de las sociedades fuertemente patriarcales. En tales sociedades,
el hombre no sólo posee bienes. También sirvientas, esposas, niños, que
usa de cualquier modo. Esas sociedades y sus instituciones religiosas
(aun cuando éstas se presenten como cuerpo de Cristo), reservan la
muerte a quien se revele contra semejante estado de cosas.
...Hija mía, yo te quiero para dama
En general, las relaciones sexuales de un
adulto con un niño se condenan. Se considera que tales vínculos suponen
abuso de autoridad por parte del mayor. También, peligro psíquico y
físico para la criatura. Sin embargo, el incesto parece ubicuo y,
generalmente, permanece amordazado. En un Cancionero recogido en la
frontera de Texas con México, se encuentra una versión de “Delgadina”,
un romance español. El mismo refleja algunas relaciones entre padres e
hijas: Delgadina se paseaba/... con su manto de hilo de oro/ que en
el pecho le brillaba. La niña es aún pequeña (delgadina). Pero su
cuerpo está cambiando sin que ella lo perciba (el pecho le brilla). Por
eso, su padre la acosa:...en su sala la abrazaba:/ -Delgadina, hija
mía,/ yo te quiero para dama.
El padre, que tiene la obligación de brindar el alimento, transforma ese
deber en poder: -Si les pide de beber/le darán agua salada, / porque
la quiero obligar/ a que sea mi prenda amada. La historia finaliza
mostrando que la cama de Delgadina/ de ángeles está rodeada...
Delgadina encuentra su felicidad en el cielo. Como en el caso de los
Cenci (y de tantos otros, aún hoy) en este mundo, desobedecer al padre
significa morir.
Un esposo que se parezca a usted
Otras veces, el impulso incestuoso se da de modo inconsciente. El mito
de Edipo y la amplia interpretación que le dieron Freud y sus
seguidores, muestran que las relaciones entre padres e hijos no dejan de
ser ambiguas. En Las Metamorfosis (X, VII), Ovidio cuenta el amor
de Mirra por su padre. Sin abuso de autoridad del progenitor, sin
coerción física o moral, la princesa se entrega en sueños a su pasión
incestuosa. Cuando el padre le pide que elija entre sus múltiples
pretendientes. Mirra responde que desea un esposo que se parezca a
usted.
Durante mi adolescencia, las amigas hablábamos del compañero esperado.
Una sostenía que sólo se enamoraría de un hombre que tuviese la misma
profesión que su padre. Otra, despreocupada del futuro, aseguraba que si
ella pudiese sustituir a su madre en el papel de esposa, su padre
permanecería más tiempo en el hogar.
Del material de numerosos psicoterapeutas surgen adolescentes según las
cuales el padre o padrastro incestuante es indefenso, infantil. Según
esas jovencitas, la madre se muestra con él agresiva, abandónica. Así,
ellas reciben sus caricias como un modo de ofrecerle protección y
consuelo.
Recientemente, una asistente social capta, en Montevideo, un padre que
mantiene relaciones incestuosas con todos sus hijos. Los pequeños lo
odian. Pero las dos hermanas ya mayores de edad, huyen con él. Prefieren
esconderse en el último rincón de Uruguay para perseverar en lo que
perciben como su amor.
El hechizo
También ocurre que niñas o niños pequeños se enamoren de adultos
extraños. Lo que los padres de familia y la sociedad no quieren saber es
que en la infancia suele haber una sensualidad intensa. O una
fascinación más alejada de los sentidos. Algunos psicoterapeutas hablan
de hechizo. Una niña (o un niño) arrebujados en el hechizo se muestran
indagadores, ávidos, apasionados. Horacio Quiroga lo cuenta
reiteradamente aunque, en apariencia, sus lectores y críticos no lo han
advertido. En su novela Pasado amor (1926), el protagonista,
Morán, recuerda la víspera de la muerte de su esposa. Él la había
llevado al jardín en brazos y, en brazos, la devolvió al dormitorio.
Magdalena, una niña de unos siete años, miró fijamente los cuerpos
entrelazados, la fuerza del hombre, su ternura. Tiempo después, con el
recuerdo de esa mirada infantil, de par en par abierta sobre ellos,
Magdalena y Morán son amantes.
En su novela Historia de un amor turbio
(1908), el joven Rohan coquetea con las muchachas de Elizalde. Sin
embargo, es la menor, Eglé, de apenas ocho años quien, la víspera de su
partida, lo abraza, empapándole de calientes lágrimas la mejilla. Le
pregunta, con ojos de mujer, por el amor que le tiene. Le promete que el
suyo será para siempre. El hombre se siente turbado. Ocho años más
tarde, a causa de esas lágrimas, envueltos en esas promesas, se
ennoviarán, atraídos por un amor turbio.
Pero tal vez es en su cuento “Rea Silvia"
(El crimen del otro, 1904), donde Quiroga se aproxima más a ese
tipo de vínculo. La situación es similar. Un hombre joven, ennoviado, y
la pequeña hermana de la novia, casi una hija de los dos. Durante el
transcurso del noviazgo, la niña lo observa, palidece, no come, enferma
y le suplica un beso de amante: Hombre y todo, me puse pálido... me
incliné temblando a mi vez y uní mi boca a la suya. Para ella fue tan
grande esa dicha de completa mujer que se desmayó. Por mi parte, puse en
su boca el beso de más amor que haya dado en mi vida.
La culpa es mía
Muchas niñas asoman a la terapia bañadas
en culpa. Sienten que son ellas quienes sedujeron, provocando caricias
que, luego, se tornaron dolorosas, humillantes, insoportables. O que
laceraron a la familia en su conjunto. Esas caricias significaron, para
tales chicas, no el amor que deseaban sino todo lo contrario. Se
transformaron en signos de que no eran amadas sino usadas y hasta
odiadas. No obstante, tales niñas se perciben como abyectas porque
consideran que incitaron al adulto para que reaccionara con esos roces o
ese coito repugnantes.
En 1960, el director Daniel Mann realiza
Butterfield 8 (Una Venus en visón). Durante la
adolescencia, Gloria Wonders (Elizabeth Taylor) mantuvo relaciones con
el novio de su madre. Según dice, con la voz quebrada por la ira y la
vergüenza, disfruté de cada caricia, cada minuto. La madre se mantuvo
ciega y sorda ante tales caricias. Finalmente, frente al odio de la
hija, dejó al novio sin una pregunta.
Con más de veinte años de edad, Gloria lleva una vida bañada en alcohol
y promiscuidad. Sin embargo, se inflige dos prohibiciones inflexibles:
la prostitución y el amor. Por un lado, simbólicamente, se asegura de
que su cuerpo es suyo y nadie puede comprarlo. Por otro, que ese cuerpo
está disociado de su yo. A su piel puede acceder cualquiera: sus
sentimientos se mantienen inalcanzables.
Pero conoce a Ligget (Lawrence Harvey) y se enamora de él. Ligget es un
hombre casado, libertino y con cierta propensión a embriagarse. Sin
embargo, según una vieja doxa que ella comparte, un varón amado,
cualesquiera sean sus hábitos merece, aunque sea como amante, una mujer
“pura”. Gloria decide que se alejará de él para expiar lo que siente
como su delito. En su atropellada huida, encuentra la muerte.
Desde el nombre escogido para la protagonista, Mann quiere transformar a
la adolescente víctima de abuso en una heroína. Originariamente,
Gloria significa reputación, celebridad, aureola En la
actualidad se asocia con ideas de elevación, perfección,
bienaventuranza. El apellido, Wonders, multiplica las maravillas.
Así, el filme puede leerse como una mano tendida hacia las niñas
abusadas. Al mismo tiempo, es un llamado de alerta. El abuso tiene
consecuencias posteriores. La madre, el potencial compañero y, a otro
nivel, la sociedad en su conjunto, deben conocer y tratar con respeto
tal problemática. De lo contrario, quien lleva en su cuerpo el signo
incestuoso puede sentirse sin salida posible.
Amor, te amo tanto
En lo privado, es tarea del psicoterapeuta explicar que los niños se
sienten atraídos por el contacto físico con los adultos. Y que, tanto la
curiosidad sexual como las conductas seductoras, forman parte del
proceso de maduración. Pero es el adulto quien debe guiar ese estado de
hechizo y ponerle límites. Y, a veces, el adulto es un niño disfrazado.
En 1695, Charles Perrault publica el cuento “Piel de asno”, recogido de
la sabiduría popular. En 1970, Jacques Demy lo transforma en una comedia
musicalizada por Michel Legrand, con Catherine Deneuve en los papeles de
la madre y la hija y Jean Marais en el del padre.
Se trata de un rey enamorado de su bellísima señora. La unión ha
producido una niña. Súbitamente, la reina enferma. En su agonía, arranca
una promesa al marido. Este sólo se volverá a casar con una mujer tan
hermosa como ella. De ese modo, la esposa (como muchas mujeres hoy, en
Uruguay y otras partes) procura conservar al hombre a través del incesto
con la hija. Porque ¿quién será tan bonita como la madre sino la niña,
en el cine encarnada por la misma actriz? (Sobre el tema de la madre o
el padre que encubren y hasta incitan, profundizaré en un trabajo
posterior.)
Así, el rey se vuelve prisionero de una obsesión: desposar a su pequeña.
El monarca consulta a un casuista y la princesa a su hada madrina: ¿Se
puede casar un padre con una hija? La respuesta de ambos asesores es la
misma: una niña no puede distinguir el amor conyugal del paterno. Su
interior todavía es confuso. Pero el hombre de ley sostiene que el
matrimonio debe perpetrarse lo mismo. La amenaza es tan grande que sólo
la madrina mágica encuentra un camino para evitar tales nupcias. De ese
modo, Perrault parece connotar que únicamente por medio de pócimas y
conjuros se puede tapiar el deseo incestuoso de un padre que tiene
poder.
Catherine Deneuve en el papel de la princesa, mantiene su aspecto de
mujer. Pero su cinesia es infantil: rueda por el pasto, juega con la
comida y, sobre todo, se muestra extremadamente respetuosa con su papá.
El plato ha sido trabajado de manera que el padre se sitúe en su trono,
constelado de poder, varios escalones por encima de la hija. Ella se
arrodilla bajo el último peldaño para hablarle. Los diseñadores Page y
Gitt Magnini visten a Marais con hombreras abultadas y mangas ampulosas,
que confieren a su silueta una cierta analogía con las aves de rapiña.
En cambio, Deneuve lleva vestidos simples pero confeccionados de manera
que el escote se realce. La princesa (como Delgadina en su romance)
parece completamente ajena a esa henchida abertura. Amor, te amo tanto
le canta a nadie, sola en el jardín. Es un amor indefinido, que no ha
encontrado aun su objeto. La cámara la filma por encima del hombro de su
padre, quien la acecha desde una ventana. La princesa agrega: El amor
vuelve loco al más sabio. También son necesarios los comunicadores que
analicen y difundan las confusiones que suelen ofuscar a los
responsables de niños.
Otras formas de paternidad dolorosa
La palabra incesto viene del latín incestus: no casto. Pero aun casto,
el amor entre padre e hija puede provocar muchas contusiones. En 1955,
en su filme Rebel without a cause (Rebelde sin causa), Nicholas Ray
plantea el problema a la inversa. La niña (Nathalie Wood) se ha
transformado en jovencita. Su padre la abofetea cuando ella intenta
besarlo en la mejilla. Probablemente ese padre está inconscientemente
aterrorizado por la atracción que ejerce sobre él la naciente mujer.
Como consecuencia, rehúsa la ternura a su hija. La adolescente busca
entonces, entre los compañeros de colegio, el cariño físico que no
encuentra en su hogar. Esos jóvenes permutan las caricias paternas que
les faltan por violentos juegos corporales, en los que dos de ellos
pierden la vida.
En 1925, en su relato “Caos y dolor temprano” (recogido en Cuentos de
tres décadas, 1936), Thomas Mann, expone el hechizo desde la
perspectiva del padre. El profesor Cornelius tiene dos hijos de
alrededor de dieciocho años y otros dos de aproximadamente cinco. Cuando
ve por primera vez a Eli, su benjamina, en la cuna, al lado de la madre,
el profesor comprende que eso es amor a primera vista, amor para toda la
vida: un sentimiento desconocido, inesperado, insospechado, que lo posee
completa y definitivamente. Entiende más: hay algo no totalmente
correcto en un sentimiento semejante, inimaginado, impensado,
involuntario. Etérea, inofensiva, la fascinación del hombre de cuarenta
y cinco años por su pequeña hija tiene, también, todos los destellos del
gran amor. Pero eso, aunque lo sabe, el profesor no se lo confiesa ni a
sí mismo; sólo lo siente y, de tiempo en tiempo, fluye por sus labios
una privada sonrisa.
La historia que cuenta “Caos...” ocupa sólo unas horas. Los adolescentes
organizan una fiesta. Adultos y pequeños están invitados. El profesor
espera observar los bailes, según él ridículos, de los jóvenes, en la
deliciosa complicidad de la niña.
Sin embargo, entre los invitados a la fiesta, uno arrebata a Eli de los
brazos de su padre y baila una pieza con ella. Seguidamente, la niña
rechaza el regazo paterno. Sólo corre de un lado a otro, detrás del
joven, provocando algunas risas entre la concurrencia. Finalmente, se la
llevan a dormir. Pero los sollozos laceran su pequeño pecho, su cara
arde en lágrimas. ¿Por qué ese joven no es hermano suyo? ¿Por qué no
ocupa el lugar de su hermanito en el pequeño dormitorio? No hay ninguna
explicación capaz de aliviar tal dolor. Tampoco los celos del profesor,
que se descargan con todo su peso sobre la niñera importuna, quien se ha
permitido murmurar: La niña tiene instintos precoces. El aya, que se
retira ofendida, deja a un padre dividido entre la penosa ternura hacia
su hija y un odio ciego que debe disimular bajo la máscara social: ¡qué
bien! Alguien ha tenido la idea de traer al joven seductor hasta el
dormitorio de su enamorada. La sonrisa del papá es mecánica. Se apresura
a restituir a su lugar el bretel que ha descubierto por un momento el
hombro de cuatro años. Mientras, el elegido canta una canción de amor,
toma las pequeñas manos y las besa, hace una broma y se va.
El profesor espera que Eli se duerma y,
sobre todo, que mañana traiga otro día de idilio entre padre e hija.
¿Por cuánto tiempo, sin embargo, puede perdurar el romance en esa
especie de sueño de noche estival? En todo caso: ¿cuántas palabras y
películas necesitamos para mejor comprender a esos niños, convulsos por
un sortilegio que los lleva, vana o peligrosamente, hacia los adultos?
¿Y cuántos teleteatros se requieren para entender el sufrimiento de esos
padres inconfesadamente enamorados de sus niñas?
Tales padres suelen encontrar otros signos para canalizar su pasión.
Prohíben a las hijas salir con chicos de su edad, les imponen su
presencia cuando necesitan estar a solas con sus pares, las avergüenzan
delante de sus amigos. Y retrasan, así, su maduración. En tal sentido,
esos padres castos obran como el padrastro incestuoso de Lolita, en la
novela homónima de Vladimir Navokov (1955). En el marco de dicha novela,
la directora del colegio interroga a su padrastro: ¿Por qué se opone
usted con tanta firmeza a las diversiones propias de una niña de su
edad?
Condenar requiere menos tiempo, ingenio, energía. Para prevenir a través
de la docencia o la terapia, lo que se necesita es inteligir. Para
inventar una novela, una película, una serial de televisión en honda
relación con la vida, es preciso comprender.
Significar la caricia
Con intención comercial, en la soap opera estadounidense The
bold and the beautiful [La belleza y el poder) se introduce
el tema de la violación de un niño por su tío. El chico crece para ser
impotente y el tío se suicida a consecuencia de su falta irreparable. El
relato busca chocar a la audiencia. En todo caso, captarla con una
historia insólitamente incluida en el marco de la novela por entregas.
El tiempo de pensar en las complejas connotaciones que el tema tiene y
de concebir un lenguaje estético que lo haga más cercano y conmovedor,
no entran en los designios de un proyecto televisivo orientado hacia el
dinero.
Aunque la calidad audiovisual sea mucho mayor, algo similar ocurre con
el teleteatro brasileño Torre de Babel En él, la hija (Gloria
Menezes) a pesar de haberse casado felizmente, a pesar de tener más de
cincuenta años, conserva la memoria hechizada de su padre. El
hombre (que no aparece en el mundo narrado) estaba, también, enamorado
de su niña. Pero no la rozó. Se atuvo a una moral tradicional, según la
cual las mujeres de la familia son intocables. En cambio, las que no
tienen hombre (padre, hermano, esposo): las que, por ende, no son
propiedad de nadie, se pueden infamar. Así, adoptó una huérfana de ocho
años a quien violó hasta su adultez. Esta {Maité Proenza), llena de un
odio sin consuelo, rememora los hechos en una escena breve del último
capítulo. Director y guionista buscan el gran impacto para su desenlace
narrativo. No existe la pausa elaborada, que permita acercarse a los
hechos para mejor comprenderlos. Ni para conferirles sentido. Sin
embargo, tan importante como la caricia abusiva, resulta el sentido que
se le atribuye.
El sistema como abusador
En la década de los setenta, en una escuela pública de Carrasco aparece
Luz, una niña de unos seis años, que cursa primer grado. Según la
maestra informante, su proceso de aprendizaje es “normal”. Sólo
manifiesta dificultad para pronunciar las palabras. Tal engorro (o el
conocimiento de la actividad que su madre la obliga a ejercer) provocan
el escarnio de sus compañeritos. Estos la empujan, la pellizcan, le
hacen burlas. La maestra no interviene para protegerla ni para educar a
los chicos. Pero permite que la niña se apegue a ella. Luz se sienta a
su lado en el escritorio, la sigue en el recreo, procura tener siempre
una mano posada en el cuerpo de la mujer y le solicita permanentemente
mimos y caricias.
Luz es una niña faltadora. La docente quiere saber el motivo de sus
frecuentes ausencias. Luz responde que no puede venir porque sale con “homes”.
Efectivamente, la madre la lleva a un bar sito en Camino Maldonado,
donde la alquila a individuos que la manosean, supuestamente sin
penetrarla. La pequeña cuenta el hecho sin angustia aparente, como algo
que debe hacer para su mamá. Después de escucharla, la maestra le dice
que es una niña “sucia”, “inmunda” y que “le da asco dejarse tocar por
ella”. Sólo le devolverá sus mimos si enfrenta a su mamá y se niega a
tales salidas (con seis años).
Luz tiene una crisis de llanto y suplica a la maestra que le permita
apoyar la mano sobre su cuerpo. Pero la docente se la retira con gestos
de repugnancia. Denuncia el caso a una seccional de policía, luego al
entonces Consejo del Niño. La Directora del Consejo recibe esa denuncia
con una sonrisa: Ya conocemos a la prostituta de Carrasco.
Después de cada denuncia, la policía lleva a Luz y la mantiene detenida
unos días en el Consejo, para devolverla luego a la madre. Tras esos
episodios, un agente policial la encuentra un par de veces durmiendo en
la calle. Ha desobedecido a su mamá y ha escapado del hogar, para que la
maestra no se enoje.
Al cabo de un tiempo, desaparece definitivamente de la escuela, sin que
la docente ni las autoridades hagan el más mínimo movimiento para
buscarla.
La interpretación semiótica del caso aparece clara. Maestra y
autoridades son por lo menos tan responsables del abuso como los
individuos que alquilaban la niña. La interpretación infamante es tan o
más dolorosa que el contacto abusivo. La insensibilidad y la falta de
respeto (de compasión), encierran una carga de violencia a veces mayor
que los hechos físicos.
Pensá en la playa
En algunas afortunadas ocasiones, es el propio niño abusado quien
encuentra significados consoladores. Esos significados permiten
independizarse de los hechos.
Laura es operaría de una fábrica, en una zona suburbana de Montevideo.
Durante las horas de trabajo, se ve obligada a dejar a sus hijas, de
seis y ocho años, solas en la vivienda obrera que la familia habita. No
tienen televisor, pero los vecinos del apartamento contiguo invitan a
las niñas a disfrutar del suyo. Se trata de un matrimonio con un hijo de
veinte años, aquejado de cierto retardo mental. Una tarde, al regreso de
Laura, Lilián, la niña mayor, perpleja, habla con su madre. Le cuenta
que el chico de al lado le preguntó si quería saber cómo se acarician
los papás cuando están solos. Luego la tocó debajo de la ropa.
Al escuchar la historia de su hija, Laura rompe a llorar. El asombro de
Lilián aumenta: -¿Porqué te ponés así, mamá? No llores: pensá en algo
lindo. Pensá en la playa. Lilián está, aún, en su primeridad
semiótica: todavía no ha explorado los significados que la cultura
adjudica a las cosas.
Laura consulta a una psicoterapeuta y también a un sacerdote. Los dos
coinciden en que no hay que significar como trágicas las caricias
recibidas por Lilián. La niña no debe ser consolada. Mucho menos tiene
que calmar a su mamá. Tampoco debe odiar al agresor. Así, las caricias
que Mabel no sufrió ni gozó, se leen en familia como algo que no debe
repetirse porque puede resultar dañino: el vecino sufre un retraso y no
es responsable de sus actos. Por otro lado, con gran sacrificio, Laura y
su marido consiguen mudarse. Hoy Lilián tiene quince años y está muy
enamorada de su novio.
Otras veces, la criatura forzada atribuye un significado a la violencia
y otro al violador. A fines de 1999 ocurre, en una seccional de policía
uruguaya, un hecho típico. Una madre se presenta con su hija Lea, de
ocho años, violada por un primo de diecinueve. Lea cuenta la historia
con precisión y el médico forense la confirma. Sin embargo, la chica
llora desesperadamente cuando sabe que ese primo irá a prisión.
Por eso, el cineasta, el escritor, el comunicador, juegan papeles
fundamentales. ¿Cuáles son los signos para representar un abuso sexual,
una violación, un incesto? Acaso las imágenes de víctima y victimario no
hagan sino perpetuar el dolor. Se precisan más novelas, películas,
teleteatros que no polaricen ni simplifiquen la situación, que no hagan
de ese violador necesariamente un malvado. Es preciso acercar la cámara
y observarlo.
En su autobiografía Paula, Isabel Allende recuerda al hombre que
la acarició sexualmente cuando ella contaba con ocho años, analiza
minuciosamente los hechos y siente una vaga ternura. Acaso obras como
Paula puedan ayudar a quien recibió violencia o atropello a
resignificar su dolor.
El dolor
Actualmente, el Bureau International Catholique pour l’Enfance (BICE)
realiza una investigación sobre la violencia sexual contra menores en
América Latina. De esa pesquisa surgen niñas y niños abusados que
provienen de todas las clases sociales. Esos chicos presentan signos
diversos y contradictorios: retardo intelectual, inmadurez emocional,
desórdenes en sueño y comportamiento. Pasivos, encerrados en sí mismos,
es común que no soporten la cercanía y mucho menos la caricia. Tampoco
logran vincularse con los chicos de su edad. Muchos se niegan a hablar
de sus familias. Al revés de sus pares, si están en la pubertad, no
manifiestan interés por el sexo. En la novela Lolita, la directora del
colegio le advierte al padrastro: Dolly, con catorce años, sigue
morbosamente desinteresada ante las cuestiones sexuales. Agrega, sin
saber la carga semántica que se enrosca bajo sus palabras, que la chica
reprime su curiosidad para salvaguardar su ignorancia y su dignidad.
A los doce años, Lolita se sentía un poco atraída por H. H., su
padrastro. Sobre todo, se sabía mal querida por su madre. Como
consecuencia, inició una relación sexual con el hombre. Parecía que era
la jugarreta de una mañana. Pero, rápidamente, la niña supo que su madre
había muerto, que no tenía a nadie en el mundo y que el coito, cada día,
a veces a cada rato, era su único camino para obtener hasta una pastilla
colorante. Así, probablemente, hace dos años que Lolita siente, de modo
difuso pero insistente, que su dignidad se pierde bajo la baja techumbre
del incesto.
Algunas veces los niños violentados son hiperquinéticos. Esa
imposibilidad de mantenerse quietos viene del dolor: el forzamiento ha
provocado lesiones uterinas o descontrol de esfínteres. Otras veces, se
trata de la siniestra histeria que pinta Navokov en Lolita. La
versión cinematográfica de la novela que realiza Adrian Lyne (1997),
muestra a la niña con la cara pintarrajeada y los pies volando por el
aire, al tiempo que arroja pelotas, trapos y otros objetos a la cabeza
de H. H. Mientras, éste maneja un automóvil. Lolita ríe
descontroladamente cuando practica tal juego, que puede resultar mortal
para ambos. Y H. H. recuerda el envés de semejante risa: sus sollozos
en la noche - cada noche, cada noche - no bien me fingía dormido.
La Gloria de Una Venus en visón ilustra aquellos casos en que los
chicos (o los grandes que han sufrido incesto) manifiestan una tendencia
compulsiva a la promiscuidad. Entran fácilmente en redes de prostitución
y droga. La Lolita que da nombre a la novela de Navokov, escapa
del padrastro incestuante para ofrecerse a Clare Quilty, un escritor
impotente que hace películas pornográficas con niños. ¿O Clare Quilty es
un sosia del padrastro, profesor de literatura francesa, psicòtico que
se multiplica, amante del dinero que prostituye, de las caricias
impuestas, de las amenazas de reformatorio en caso de que la niña deje
de cometer ese incesto del que la culpa?
El poder
En cierto modo, el desamparo de los chicos de clases media y alta es
mayor que el de los niños carenciados. Un motivo es que, según la doxa,
los más pobres son, “naturalmente sucios, inmorales”. En cambio, el
dinero pone por encima de toda sospecha. También y sobre todo, se debe a
que las clases favorecidas tienen mejores estrategias para evitar la
denuncia. “Piel de asno” se inicia con la pintura del...Rey/ más
grande que hubo sobre la Tierra,/amable en Paz, terrible en Guerra.
Un hombre que tiene poder sin límites puede permitirse el casamiento con
la propia hija: excepto alguien tan mágico como un hada, nadie dice
“esta boca es mía”.
El prólogo de una versión española de los cuentos de Perrault, publicada
a comienzos del siglo XX, es ilustrativo. Según ese prólogo, Perrault
está ligado a las más puras ilusiones y a los más bellos ensueños de
la niñez. Sin embargo, entre sus relatos se incluye uno cuyo tema es
el deseo incestuoso de un hombre poderoso contra su hija, deseo del cual
sólo un hada es capaz de salvarla. La incapacidad para discernir qué
muestra el autor de tal prólogo, significa hasta qué punto la sociedad
pasa por alto la violencia contra niños de padres ricos. Y eso, tanto
entre los tules rosas de una ficción como en el escenario de la vida
cotidiana. Así, la mayoría de las denuncias por violencia sexual contra
menores provienen de hospitales y escuelas públicas. Los sanatorios,
mutualistas y colegios privados permanecen casi mudos al respecto. Sin
embargo, asistentes sociales y psicoterapeutas sostienen que la ausencia
de imputación no coincide con la ausencia de hechos. Simplemente, existe
una red de tácticas que levanta un muro ciego.
Me ha dado la vida
Los chicos abusados de clases media y alta suelen presentarse bajo la
forma de niños modosos, siempre dispuestos a obedecer. En la versión
cinematográfica de Piel de asno, la jovencita urge al hada. Debe casarse
con el rey: Mi padre me da los vestidos más hermosos. Me da todo el
oro que quiero.
Perrault participa de una corriente burlesca originada en Italia e
introducida en Francia por el poeta Scarron (1610-1660). Tal tradición
usa la risa para denunciar y escarnecer a cualquier clase social. Así,
el oro que posee el monarca de su cuento surge del excremento de un
asno.
Sin embargo, si la princesa quiere más vestidos, lo que procura es
retardar una sexualidad que la espanta. ¿Tan coqueta sois?,
pregunta el padre cuando su hija le pide un atavío del color del sol.
Catherine Deneuve le presta una voz conmovedora a su princesita: Ni
un poquito, señor. Y cuando el padre se acerca a depositar su
regalo en el dormitorio de la chica, en la banda sonora sus pasos
resuenan con un volumen desproporcionado, que connota pavor.
A pesar de todo, la hija está a punto de ceder: Me ha dado la vida.
Me ama más que nadie en el mundo. El mundo es enorme para un niño
indefenso. El abuso aparece como marco afectivo (a veces el único) para
lograr ternura. O para conseguir juguetes, salidas, caramelos. En la
novela de Navokov, luego de saber que su madre ha muerto, Lolita va a
buscar a su padrastro para tener relaciones: ...vino a mí sollozando
y lo hicimos muy suavemente. ¿Comprenden ustedes? Lolita no tenía
absolutamente ninguna parte adonde ir. Pero, con el paso del tiempo,
el padrastro necesitaba largas horas de persuasiones, amenazas y
promesas para conseguir que me prestara durante algunos segundos sus
miembros tostados en el secreto de mi cuarto por cinco dólares, antes de
emprender cualquier diversión que prefiriera a mi humilde goce.
La
sinécdoque
Como
Lolita,
los chicos incestuados aprenden desde muy temprano que, del amor al
dinero, todo tiene un precio que pasa por sus cuerpos complacientes
aunque no siempre deseosos de ser tocados. Entre las caricias de ese
adulto, van dejando su condición de sujetos y perdiendo sus necesidades
genuinas. Pero, en muchos casos, aun cuando el niño resuelva separarse
del padre, éste sigue siendo su
papito.
En semiótica
existe una figura llamada
sinécdoque.
En 1827, en su obra
Las figuras del discurso,
el retórico
Pierre
Fontanier
señala que la sinécdoque consiste en
tomar una parte
del todo por el todo mismo. Esa parte es de tal naturaleza y conmueve
hasta tal punto el espíritu que éste, por lo menos momentáneamente, no
puede percibir sino a ella.
Al tratar un caso de incesto o al representarlo, hay que tener cuidado
con esa sinécdoque. El incesto no debe ser el único nombre de una
relación padre/hijo que, seguramente, tiene tramos más complejos. En
muchas ocasiones, el niño que quiere separarse del padre ha logrado
preservar filamentos positivos de su vínculo con él. Es imprescindible
respetar tales filamentos. Y si el niño sólo recuerda la parte del
incesto, es importante que logre incorporar alguna hebra gratificante,
por fina que ella sea, a la urdimbre de la relación. El hundimiento en
la negrura aumenta el dolor y confiere un sentido general de
resentimiento y desconfianza frente a la vida.
El abuso de varoncitos
En Montevideo,
varias maestras captan a un niño por sus dibujos terribles. Pero, si se
cita al padre, el chico desaparece para reaparecer en otra escuela, de
un barrio lejano o de una ciudad del interior. Por otra parte, dada la
legislación uruguaya, como el cuerpo infantil no presenta marcas, es
imposible iniciar acción judicial. Finalmente, una maestra identifica
sobre la piel de Elías los signos de una hebilla. El padre amenaza con
dar muerte al hijo y suicidarse si el vínculo es invadido.
Soy yo quien le dio la vida,
dice. Pero, finalmente, el niño es aislado del progenitor y consigue
hablar. De bebé, fue abandonado por la madre, que huyó del marido para
salvar su propia vida. Muchas de las caricias paternas que conoce Elías,
de sólo siete años, son golpes o roces sexuales. Lamentablemente, para
internarlo en una institución (lo que el niño pide), la justicia
uruguaya es desidiosa. Elías debe repetir una y otra vez sus feroces
vivencias, porque siempre existe otra oficina, siempre se requiere la
opinión de otro funcionario.
Hoy Elías se encuentra en una institución.
Las psicólogas y asistentes sociales que lo tratan dicen que se comporta
como un niño normal. Sin embargo, aun cuando él mismo tomó la decisión
de separarse de su padre, quiere continuar viéndolo. Para él sigue
siendo mi papito. Lo único que tengo en el mundo.
Una sociedad que amordaza
El abuso de varoncitos resulta aun más perturbador para la sociedad y,
por lo tanto, permanece todavía más amordazado. Llama la atención el
vacío de representaciones literarias o cinematográficas acerca del tema.
También sorprende la rigidez de la doxa que, al imponer silencio,
dificulta abordar y, eventualmente, superar tales problemas. No
obstante, investigaciones llevadas a cabo por BICE señalan que la
violación de niños no es menos frecuente que la de niñas. Y que,
aparentemente, esa violencia provoca una crisis más penosa que la de la
niña. Para ella, la violación, con todo el dolor y la humillación que
pueda significar, afirma su identidad. Para el varón, la discontinúa.
Después de haber sido penetrado, ya no está seguro de ser hombre o
mujer. La reconstrucción de su identidad suele resultar larga y difícil.
La madre abusadora
El Diccionario de María Moliner define la violación como forzamiento
de una mujer por un hombre. El Oxford Dictionary sostiene que
el término rape (violar) significa commit the crime to have sexual
intercourse with (a woman or a girl) by forcé. El Dictionnaire
Larousse pone como primer ejemplo del uso de la palabra violen II
a essayé de violer la jeune filie.
Así, desde la lengua misma, el abuso de varones, especialmente si es
heterosexual, es el más amurado de todos. En su Historia de la
violación, Georges Vigarello no incluye ningún caso de abuso
heterosexual contra niños. Interrogado al respecto durante su visita a
Montevideo, en 1999, Vigarello responde que casi desconoce el hecho. Sin
embargo, autoras como Simone de Beauvoir o la psicoanalista Estela
Welldon describen incidentes concretos de madres que han aprovechado la
sexualidad de sus hijos pequeños o, por lo menos, se han sentido
tentadas de disfrutarla.
Según los informes de psicoterapeutas uruguayos, en nuestras cárceles,
hospitales y consultorios son pocos los casos de incesto con la madre.
Pero los mismos revisten recónditos efectos patológicos para el abusado
(y, seguramente, también para la abusadora). El hombre que habla (que
grita, que llora) en el cuartucho de una prisión o en la consulta del
profesional, no solicita ayuda a causa del incesto con la madre. Ese
incesto irrumpe sorpresivamente en el tratamiento, como un espasmo de
dolor infamante que ha mantenido desgarrada la vida.
Y cualquier indagación modesta arroja como resultado que muchos
varoncitos son tratados sexualmente por muchachas o mujeres antes de que
tengan edad suficiente para comprender qué está ocurriendo. Algunos
recuerdan la experiencia como deleitosa. En esa memoria de delicia
influyen, acaso, diversos factores. En primer lugar, si el acto sexual
entre un hombre y una niña (o un niño) se completa, provoca lesiones
físicas en la víctima. En cambio, si se trata de una mujer, el varoncito
no experimenta heridas. Por otro lado, la sociedad considera que la niña
y, más aun, el niño sodomizado, quedan “sucios”. En cambio, glorifica la
precocidad del macho. Finalmente, la relación sexual entre una madre (o
una mujer que hace su papel) y un adolescente, suele connotar un deseo
conservado desde la infancia. Por eso, en películas como Soujjle au
coeur (Soplo al corazón, 1971) de Louis Malle, el cine idealiza esa
relación.
Entre ternura y sensualidad
En Soplo al corazón, Louis Malle transcribe al lenguaje cinematográfico
algunas caricias que, para ciertos receptores de su película, saben a
paraíso. En ese filme, la iniciación viril se cumple en un único ritual
de amor con la madre, durante el cual ésta alumbra dos veces al hijo:
primero, alejándolo definitivamente del cuerpo materno y, segundo,
abriéndole un camino hacia la sexualidad adulta.
Laúrent (Benoit Ferreux) tiene catorce años. En su casa burguesa reina,
aparentemente, la severidad de Monsieur Wident (Daniel Gélin). Pero, de
hecho, lo que se celebra es una fiesta en tomo al cuerpo de Madame
Wident (Léa Masari). Los hijos entran al dormitorio de la madre mientras
ella se viste, la empujan, se persiguen, caen todos juntos en la cama de
matrimonio. El lecho conyugal pierde sus connotaciones de ley y
reproducción para adquirir otras, de juego, permisividad e inocencia
corporal. La empleada, italiana como su patrona, da coscorrones a los
chicos quienes, como respuesta, enlazan su cuerpo voluminoso,
obligándola a bailar. De hecho, en la casa, se imponen los hábitos
táctiles propios de la cultura de Italia meridional. A ello se agrega la
natural propensión a la caricia de Madame Wident. Así, en esa casa la
piel da, pide e irradia bajo múltiples formas, dulces y ásperas,
papirotes, cosquillas y apretones.
Un día, por la puerta entreabierta,
Laurent
ve al padre, abrazado a la madre. Otra vez, la divisa con
otro hombre. Descarga los celos filiales en la sobrepiel materna: le
roba una blusa y la desgarra. Los descubrimientos y las pasiones que
trae la vida se hacen, fundamentalmente, por la ruta del tacto.
A Laurent
se le declara un soplo al corazón. En compañía de su
madre, lo internan en un sanatorio para convalecientes cardíacos. El
sanatorio está atiborrado. Únicamente queda una habitación, que madre e
hijo comparten.
Laurent
hace la corte a las chicas. Pero sus amigos halagan a su
madre. Los ojos de los otros le confirman, multiplicándosela, esa imagen
de mujer joven, fresca, tocable. Cuando quedan solos, es en un espacio
pequeño. Ella se ríe del pudor. A menudo el adolescente la ve en
combinación. Una mañana la espía mientras se baña. Esa vez recibe una
bofetada, pero las paces se hacen pronto. En cambio, él se sumerge en la
tina sin cerrar la puerta.
Madame
Wident le lava la cabeza y termina
mojándolo
con agua fría.
Laurent
la persigue desnudo.
El clima del sanatorio, con sus cuidados corporales,
constituye un mundo aparte, donde los códigos que rigen el tacto se
revierten. Una mujer joven y alegre baña y seca entre risas a los
convalecientes desnudos. La piel es la verdadera protagonista del filme.
En una ocasión la madre se va, durante tres días, con su
amante. El hijo la espera acostado en su cama, como en su vientre. O se
arrebuja en su salida de baño, como entre sus brazos. Cuando la madre
vuelve, muy cerca de ella, escucha sus confidencias. Después de
compartir secretos, madre e hijo entran en una nueva fase de su
relación. Hablar sobre el amor físico con alguien tiernamente amado es
como recogerse en ese amor. Durante tales conversaciones, la madre frota
la cabeza mojada
de Laurent
o, con un pie entre sus manos, le corta las uñas. Son
gestos que se tienen sólo con un niño, gestos de privacidad que muchas
veces no se comparten ni siquiera con amante o esposo.
Después de una noche de fiesta en que ambos han tomado
unas copas, el hijo le desabrocha el vestido. Luego se dan el beso de
buenas noches, que se prolonga en un calor de dedos rozados y
entrelazados. El camarógrafo Ricardo Aronovich ilumina con una sutileza
que solicita adivinación los cuerpos de Lea Masari
y Benoît Ferreux.
Más tarde, todavía embebido en la piel de su madre, aun
al borde de esa jorá anterior a toda asignación de significados,
el adolescente pregunta: Y ahora ¿qué va a pasar? ¿Qué sentido
dar a esa primeridad que la sociedad ya significó en una terceridad, en
una ley que la abomina?
Es el
discurso materno el encargado de atribuir valores a tal estación
en el infierno o en el paraíso: Nada. Es un secreto entre ambos, del
que no hablaremos pero del que nos acordaremos. Sin remordimientos. Con
ternura. El jovencito ha aprendido a amar.
Te di la vida
Otros cineastas plantean el incesto con la madre como un
hecho que se vincula con estafa, crimen organizado, redes del delito. En
1990, Stephen Frears filma The grifters (Ambiciones prohibidas),
basándose en la novela homónima de Jim Thomson.
Roy (John Cusack) es un estafador
que está comenzando su “carrera”. Su madre, Lilly (Anjelica Huston),
trabaja para una poderosa trama de delincuentes. Cuando la película se
inicia, ellos han permanecido ocho años sin verse, por razones que se
mantienen misteriosas. Pero hay signos que los encadenan y disocian a un
tiempo. Lilly hace referencias a la infancia de Roy, cuando yo era
demasiado joven para considerarte mi hijo. Intenta manipular la
sexualidad de ese hijo mientras ella misma evita violentamente el
contacto con hombres. También, casi da la vida para preservar la de Roy.
Por su parte, Roy no quiere recibir ningún obsequio,
ningún favor de su madre. Pero aspira a ser estafador como ella. Y
golpea ferozmente a su amante (Annette Bening) al sentir que ésta, como
la figura materna, puede dominarlo. Sobre todo, le pega cuando la mujer
lo acusa de incesto con Lilly.
Como en Piel de asno, el camarógrafo Oliver
Stapleton confiere connotaciones de ave de presa a la belleza de
Anjelica Huston. Por su parte, la cara de John Cusack se mantiene
impávida durante toda la película: como si algo ocurrido en la
prehistoria de Roy hubiese hecho necesaria la anestesia afectiva. En
francés, el neologismo incestuer contiene el verbo tuer
(matar). Ese neologismo alude a la muerte emocional del incestuado.
Lilly recuerda reiteradamente a Roy
que le ha dado la vida. Por eso, si las circunstancias lo exigen (como
tantos progenitores incestuantes, en cuentos, películas y en nuestra
sociedad), se considera con derecho a quitársela. Pero también el
incestuado quiere destruir a su madre. Así, en el desenlace de
Ambiciones prohibidas, incestuer es tuer, en sentido literal.
Parecería que, en algunas ocasiones, las vivencias sexuales infantiles
compartidas con la madre y, sobre todo, con otra mujer, pueden
constituir una memoria deleitosa para el hombre. No obstante, en muchos
casos, se yerguen en penoso obstáculo para la prosecución de una vida
normal. Es difícil establecer una relación de causa a consecuencia
directa entre el incesto con la madre y los
trastornos de personalidad en el incestuado. Pero,
especialmente el incesto con la madre, en vez de puerta hacia una
sexualidad plena, suele vivirse como regreso o inmovilización en el
pasado. La falta de violencia, las caricias ambiguas por parte de la
incestuante, hacen más difícil el despegue del hijo, más inalcanzable la
libertad que, como adulto, le corresponde. De ese modo, suelen obturarse
posibilidades de emprender otra existencia sensual y afectiva, de
superar barreras en el terreno intelectual, en una palabra: de iniciar
una vida global distinta.
Cuando cuidado y agresión se mezclan, los significados
naufragan. La traza de la dulzura se desdibuja bajo la baba de un deseo
abominado por la sociedad y, a menudo, amargo para el niño. Lo más
amargo es que, en general, la ternura previene contra el abuso. Si, en
cambio, lo facilita, el mundo queda despojado de sentido. Sólo resta el
caos.
El
hijo incestuoso
En el encuentro sobre Incesto organizado en
Montevideo por las ONG Foro juvenil y El faro en julio de 2000,
una profesora de secundaria plantea la siguiente pregunta: ¿Qué hace
la madre con el hijo adolescente que se mete insistentemente en su cama?
Entre los panelistas, tal interrogante suscita otra:
¿Con qué imágenes asocia ese hijo la cama de su madre?
Acostarse de tanto en tanto con padres y hermanos, acaso
también con un perro o un gato, todos juntos en la gran cama para ver
televisión, jugar o reír, aparece como uno de los grandes festines de la
vida familiar. Y eso no sólo entre humanos.
Los chimpancés tienen casi el noventa y nueve por ciento
de nuestros genes. En sus sociedades, altamente estructuradas, un hijo
(o hija) duerme en el nido de su madre hasta la edad de aproximadamente
cinco años. Luego la madre lo expulsa, mientras inicia la gestación de
otro pequeño. El hijo se deprime mucho pero, con los meses, aprende a
hacer un nido cercano a aquél en donde la mamá descansa.
Al cabo de unos años, el macho vuelve cada día a dar un
beso a su madre y a pasar un rato con ella y sus hermanos. Pero reposa
en un árbol alejado, junto con los otros machos adultos del grupo. La
pequeña hembra, en cambio, tendrá su primera cría alrededor de los trece
años. De allí en adelante, seguirá siendo madre en períodos de
aproximadamente seis años. Así, a la hembra chimpancé le está reservado
el edén de dormir abrazada a alguien amado durante casi toda su vida.
En dos ocasiones, la etóloga Jane Goodall observó madres
que no pudieron desterrar de sus hijos el hábito de descansar con ellas.
Cuando esas madres murieron, sus hijos, a pesar del afecto de los
hermanos, las siguieron.
Para los
chimpancés como para los humanos, la cama materna no necesariamente
lleva al incesto. De acuerdo con la sensibilidad de muchos, esa cama
tiene los significados de primitivo paraíso. El regreso a ella, de modo
ocasional, puede constituir, también, una reparación vigorosa tras una
aflicción. Pero si se hace hábito, corre el riesgo de transformarse en
apego letal.
Volver al vientre
En sociedades como la de los chimpancés, donde el orden
familiar es muy fuerte, las relaciones sexuales entre madres e hijos por
lo general no se registran. En treinta años, Goodall sólo observó un
macho alfa quien, por dos veces, intentó tener relaciones con su madre.
Ésta, en la primera ocasión, le gritó con tal furia que parecía que iba
a ahogarse. La segunda, luego de pegarle en la cara, huyó dando gritos.
El hecho no volvió a repetirse.
En su novela Sula, Toni Morrison pinta a Eva:
fue un trabajo tan grande hacer que (su hijo Plum) naciera y
mantenerlo vivo. Sólo para conseguir que su corazoncito siguiera
latiendo y no se le taparan los pulmoncitos... Sumida en la extrema
pobreza, una noche Eva recoge un trozo de manteca, el único alimento
restante en la casa, para introducirlo en el intestino de Plum y
ayudarlo a expulsar la materia que, retenida, estaba haciendo peligrar
su vida.
Años después, cuando Plum regresa de la guerra, el hombre quiere
retornar, también, al vientre de su madre. ¿Qué significa ese incesto
para Plum? ¿Una elipsis de todo lo sufrido? ¿Un rescate de sí, que sólo
puede imaginar como retroceso al jardín donde su madre cuidaba del
alimento, el impulso visceral, la defecación? Tenía espacio en mi
corazón, pero no en mi vientre, dice Eva. La madre hace cuanto puede
para que Plum vuelva a despegarse de ella y reinicie su existencia de
adulto. El incesto, para Eva, significa el mayor fracaso en el que
pueden caer una madre y un hijo. El mismo estriba en que, en lugar de
ahondar en el camino de la vida, el hijo se haga ovillo en la
interioridad materna. Entonces, Eva lo abraza bien fuerte. Mi dulce
ciruela (Plum). Mi niñito. Luego incendia la cama donde el
hijo duerme. Como no logra que su hijo viva como un hombre, esa madre
desea que muera como tal. Luego, de tiempo en tiempo, hasta su propia
muerte, llama a ese niñito, a esa ciruela que ella
considera haber asesinado-salvado.
El caso de Plum parece más comparable al de los chimpancés que no logran
abandonar el nido materno. Lo que significa ese intento de incesto es
una imposibilidad de hacerse cargo de la propia vida y orientarla hacia
adelante. La cama o el vientre de la madre son imágenes del encogimiento
fetal, el hundimiento embrionario, el vértigo hacia la semilla, la
creencia en la nada, que terminan, directa o indirectamente, en la
aniquilación de sí.
En cambio, el intento de coito del macho alfa perturbó por un período la
tierna relación que lo unía con su madre. Luego, ambos volvieron a darse
los signos habituales de cariño que unen de por vida a un hijo con su
mamá en la sociedad chimpancé. Lo que había ocurrido era agresivo,
atentaba contra un orden, pero no iba contra la vida.
La prohibición
de
la
madre
Otra es la visión que da Luchino Visconti en su filme Gótterdámmerumg
[La caída de los dioses,
1970). En ese texto, el hijo incestuoso aparece como símbolo. Lo que tal
hijo representa es una política que, en el siglo XX, se yergue en
emblema de corrupción y crueldad: el nazismo.
Visconti describe el mundo de los barones Von Essenbeck. El linaje vive
bajo un pensamiento: La moral ha muerto y pertenecemos a una elite
donde todo es posible. Martin (Helmut Berger) es el hijo de Sophie
(Ingrid Thulin), la mujer más poderosa de esa familia de aristócratas
industriales. Desde hace mucho tiempo, Sophie vive absorbida por sus
amores con Friedrich (Dirk Bogarde), a quien quiere dejarle la dirección
de la fundición (filmada, al inicio y al final de la película, como
metáfora de las llamas infernales). La madre tiene una pobre opinión de
la inteligencia de su hijo y se lo demuestra. Al mismo tiempo, ejerce
sobre él una gran influencia, donde la sensualidad no está ausente. Se
pasea en ropa interior delante de él. El rostro de Ingrid Thulin
adquiere una inquietante expresión seductora mientras se maquilla usando
como espejo los ojos de Helmut Berger. Poco a poco, Sophie desplaza los
derechos de Martin (su título nobiliario, sus propiedades) hacia
Friederich.
El hijo, por su parte, extirpa placer de una sobrina cuyo padre es
disidente. Luego, de una huérfana judía, quien se avergüenza hasta
morir. El propio Martin no puede olvidar a esa criatura, de unos siete
años, fregona y a menudo golpeada. Furtivamente, se desliza en el
tugurio en donde la niña vive, le trae juguetes con los que ella jamás
soñó y recibe sus inermes caricias de niña sin amor. No puede olvidar la
fiebre que invadió al cuerpecito, luego de ser súbitamente
ultrajado. No puede olvidar la escalera por la que se empinó la diminuta
silueta, para alcanzar el altillo donde se ahorcaría. Entonces, decide
desplazar la culpa hacia la madre. La madre, que siempre se ha exhibido
frente al cuerpo deseante del hijo, hechizándolo. Pero que, al
tiempo que le prometió su cálida corporalidad, se la sustrajo. Le dio el
título de barón a su amante; le dio, también, el liderazgo industrial.
Título y bienes, para Martin, son metáforas del cariño que, como hijo,
le negó.
Los camarógrafos Armando Nannuzzi y Pasquale de Santis
filman una secuencia penumbrosa. Sólo se muestran la cara y las manos de
Martin sobre el cuerpo desnudo de Sophie. La música compuesta para el
filme por Maurice Jarre, es inquietante. Pero, en esa secuencia, incluye
sonidos dulces e infantiles. Dado el contexto, tales sonidos refuerzan
el simbolismo maligno. El espacio de la madre debería simbolizar
temporario puerto, acaso idealizado templo. En cambio, se transforma en
el lugar de la abominación. Labios y dedos acarician los pechos que
nutrieron, el umbral que fue preciso traspasar para acudir a este mundo.
El significante táctil devela el significado del exterminio.
Aunque el personaje de Sophie es incomparablemente
distinto al de Eva, también ella, a su modo, llama a gritos a su
niñito. En una larga secuencia filmada con luces rosas, que
simbolizan la infancia, Ingrid Thulin toca ropitas, dibujos infantiles:
las metonimias del hijito.
También para Sophie el incesto significa un cambio en la dirección
temporal, que produce anonadamiento. Connota, además, el hundimiento en
el caos: la madre compara un mechón del pelo de su hijo con el suyo
propio. Ya no sabe qué es de quién. Así, pierde su yo y se suicida.
Mientras, en una secuencia paralela, Martin hace
el saludo nazi. A través de ese montaje alternado, nazismo e incesto con
la madre se constituyen en una única unidad significante.
El
silencio
oculta
el
hecho
La
mayoría de las personas juzga de buen tono decir que los signos del
incesto repugnan su sensibilidad. Por lo tanto, es mejor no
mencionarlos. Es significativo que, en Uruguay, no existan publicaciones
exhaustivas sobre incesto. Sólo contamos con el valioso trabajo
monográfico titulado Maltrato (1995), que la médica Beatriz
Estable presentó ante la Clínica de Psiquiatría de Niños y Adolescentes
de la Facultad de Medicina. En ese trabajo, Estable señala que, de diez
niños lesionados que ingresan al Pereira Rossell, uno ha sufrido
violencia doméstica. Y de diez niños que han padecido violencia en sus
casas, uno ha sido abusado sexualmente.
La
sociedad no se da cuenta de que no hablar es proteger y, de ese modo,
perpetuar situaciones. El sufrimiento mayor viene del
silencio y el aislamiento, que estereotipan a los protagonistas en sus
personajes de “violador” o “incestuante” y “víctima”. Así, las
personas dejan de existir como tales, para transformarse en meras
funciones. Significados que no hallan significantes se hunden en
angustia y caos. De ese modo, quienes los sufren, no sólo cuentan en su
haber con una experiencia que sienten como aflictiva o inquietante:
también imposible de compartir y resignificar. Una cuña que traba
afectos, inventivas, posibilidades; que genera conductas
compulsivas y aparta de los demás. Pero, para la mayoría, cueste lo que
cueste, resulta más fácil vallar la nominación: dejar caer en la
ignominia.
En cambio, hablar y escuchar es desmontar creencias, desarticular
discursos, flexibilizar situaciones, ayudar a encontrar caminos hacia la
libertad. Para artistas, comunicadores, terapeutas y también para
padres, los problemas relacionados con la violación y el incesto abren
un paisaje desde donde tranquilizar, resignificar, transmutar.
Violadores y abusadores
En 1986,
en conversaciones que mantuve con los guardias de
una
cárcel modelo, llamada de las Rosas (en el camino que va de
Maldonado a San Carlos), éstos pintaban a los violadores y abusadores
como personas tímidas, reservadas, que no soportaban
alusiones o bromas relativas al sexo. Un año antes, en una entrevista
realizada en una prisión de Los Ángeles por una cadena de
televisión estadounidense, se los veía de espaldas, convulsos por
los sollozos. No querían ser puestos en libertad. Una vez
en la calle, decían, volverían a violar. Y no deseaban hacerlo. Por eso,
preferían permanecer en el encierro. Los psiquiatras que los visitan en
la cárcel de Libertad, los
describen como inmaduros, débiles, asustados.
Es difícil imaginarlos en acción,
constata una médica. Y agrega: No
es trabajoso percibir al niño que se oculta en ellos.
Cuando Stanley Hasta,
Kubrick adapta Lolita al
cine en 1962, James Masón, en el papel de
H. H., muestra un rostro abultado y una lengua que
sobresale demasiado,
transformándolo en-alguien repugnante. Y simplificando así
la complejidad del personaje. En cambio, para la versión de Adrián
Lyne en 1997, Jeremy Irons adopta
la expresión facial y la estructura
corporal propias de un niño. Y esto al punto de que algunos de
mis
estudiantes de Comunicación de la Universidad ORT olvidaron que el
personaje femenino tiene sólo doce años y se sintieron enfurecidos
contra esa perversa capaz de destrozar a un
hombre que parece un chico.
Lo que Kubrick dejó caer y Lyne transformó en centro de
su filme es que H. H. se considera, efectivamente, un chico de doce años
arrestado en un cuerpo de cuarenta. Un chico que siente placer con una
niña de su edad y que quiere reciprocidad. Un torturador que, al mismo
tiempo, es un soñador quien ansia robar la miel sin ...hacer el menor
daño. Un abusador que desea ser mago y echar leche, melaza,
espumoso champaña en el blanco bolso nuevo de una damita y,
simultáneamente, dejarlo intacto. Un incestuante que ambiciona
poseer frenéticamente a Lolita, cobijarla en
mis brazos, pero no a ella misma sino a mi propia Lolita, otra Lolita
fantástica, acaso más real que Lolita.
De ese modo, Nabokov traza un retrato de forzador que
tatúa corrupción, odio y asco sobre la piel de su víctima. Un abusador
que, como tantos, es susceptible de suscitar la ira del grupo social
hasta la cresta del linchamiento.
Pero, al
pintarlo, también le confiere semejanza con el artista. El artista hace
emerger de los seres y cosas que lo rodean personajes más reales que
los reales, con quienes vivir sus osadas, orladas aventuras. Sólo
que el forzador pervierte su camino (en el sentido original de
pervertere: desviar). En vez de transformar su fantasía en poema,
melodía, obra plástica, la actualiza, dañando al otro y a sí mismo.
Violencia y placer
En el caso concreto del violador, el poder es la
condición del goce o la meta del violador es únicamente el poder y no el
goce. Si el forzador siente placer, tal gratificación sólo se hace
posible a través de lágrimas, sufrimiento, la debilidad del otro. En un
contexto diferente al de la violencia, muchas veces el violador aparece
incapaz de resolver situaciones y entablar nuevas y satisfactorias
relaciones. Hasta, en algunos casos, es proclive a morir de su propia
mano.
Según experiencias realizadas por Paul Watzlawick y otros
expertos en comunicación de la Escuela de Palo Alto (Estados Unidos),
basta con que la potencial víctima no lo vea como agresor sino como una
persona común, dispuesta, por ejemplo, a prestar un favor, para que el
circuito comunicacional de la violación se desarticule.
En
Uruguay, según una psiquiatra que se ocupa de ellos en situación de
cárcel, no se puede trazar representaciones de familias típicas. Pero
tales hombres suelen venir de triángulos familiares donde la madre ha
negado afecto al hijo. O le ha impuesto un afecto
excesivo, devorador. Familias, también, donde no ha
habido un padre, real o simbólico, capaz de equilibrar la situación. A
veces, el padre es impotente para influir sobre la madre de manera que
ésta dé más cariño al hijo. O para hacerse parcialmente cargo del papel
maternal. Otras, el padre se siente culpable si interviene en la pareja
que forma su esposa con el niño. En todo caso, se muestra incapaz de
unir o separar, de acuerdo con las características de la relación
madre/hijo. De ese modo, tiende a inhibir la identificación del chico
con una figura masculina susceptible de entablar relaciones
heterosexuales gratificantes.
A su vez, la madre que no ama, como la que ama
excesivamente, no habilitan al niño para una relación armoniosa con la
figura femenina interiorizada. Así, el violador aparece como alguien sin
identidad masculina segura y sin una imagen de mujer inspiradora de
amor. (En ese sentido, el Martin pintado
por Visconti
responde
hasta cierto punto a tales características.) Consecuentemente, ese
forzador no puede soportar la presencia de la compañera sexual como
alguien igual a él y que participa en el deleite. Tampoco tiene la
facultad de controlar el odio que la figura de los progenitores le
inspira. Hay que agredir para arrancar el amor que (los padres) niegan.
O para impedir que (esos padres) lo atrapen en la cohesiva urdimbre de
su necesidad afectiva.
En
todo caso, hay que negar que quien recibe la agresión sexual es un
sujeto que tiene el potencial para disfrutar de la sensualidad con el
agresor. Por eso, si la víctima virtual tiene la serenidad de responder
al intento de violencia de un modo creativo, por lo general la violación
no se produce.
El
mal
En la Francia del presente, la opinión pública sobre la
víctima atiende menos las lesiones físicas que ésta ha sufrido. Lo que
más indigna es la herida o eventual muerte psíquica. Por lo tanto, la
condena del violador se hace más y más severa. Pero, por otra parte, la
opinión médica insiste más y más en considerar al violador como a un
enfermo y pedir que sea internado en una clínica. Por lo menos, que esté
aparte de los otros presos y que reciba atención
psicoterapèutica
permanente.
Como en Francia, en Uruguay los presos codifican
rígidamente los delitos de sus compañeros. Así, hay transgresiones
significadas por ellos como heroicas. En cambio, la violación, sobre
todo contra menores, simboliza el acto social más ruin. El nombre de
violeta con que, en la jerga penitenciaria se los designa, es
significativo. Deriva, claramente, de la palabra violador. Tiene
las connotaciones fúnebres que, entre otras, se
atribuyen a ese color. Tiene, sobre todo, la connotación despreciable
que se asigna a las palabras maricón, puto. De hecho, se los
sodomiza una y otra vez, en ocasiones hasta producirles heridas graves,
como castigo por su delito. Al igual que los franceses, varios médicos
uruguayos comparten la opinión de que deberían ser protegidos de las
vejaciones de los demás presos, considerados como enfermos y puestos en
tratamiento psicológico regular. Otros trabajadores sociales, en cambio,
afirman que tal tratamiento requiere, como condición indispensable, la
aquiescencia del paciente. En consecuencia, nada puede resultar de una
terapia impuesta.
De acuerdo con esos asistentes sociales, en el caso del
violador incestuante, no existe enfermedad. La base del abuso es la
gratificación. En sus conversaciones con incestuantes, obtienen
frecuentemente respuestas como: La niña (o el niño) me sedujo.
Le di lo que la niña (o el niño) quería. O chocan contra la
actitud de desplazar la responsabilidad hacia otro: La culpa no es
mía sino de mi esposa, que está vieja y fea. En todo caso, los
congresos interdisciplinarios sobre violación e incesto arrojan como
resultado que sólo se pueden trazar los perfiles del incestuante o del
forzador que llegan a la clínica o a la penitenciaría. Existe, sin
embargo, una cifra negra. ¿Cuántos y cómo son los vejadores que gozan de
la fortuna y el poder que les permiten permanecer invisibles? El cine ha
trazado algunos esbozos de ellos. Por ejemplo, en su filme Chinatown
(1974), Román Polanski muestra, sesgadamente, a Noah Cross (John Huston).
Es coimero, latifundista, rodeado de asesinos a sueldo y de policías
prostituidos. Ignorante de cuántos millones hay en su cuenta bancada.
Cuando su hija cumple quince años, la viola. Quince años más tarde, con
la complicidad de la policía, hace desaparecer a la hija y se queda con
la nieta, que no tiene en el mundo otro familiar que su padre-abuelo
multimillonario. Cross es interrogado acerca de la culpa por un
detective privado (Jack Nicholson). Responde con palabras similares a
las que se pronuncian en el ambiente que habita el Martin de Visconti.
Dice: -Hay pocas personas que enfrentan la
circunstancia de poder hacer cualquier cosa que desean.
Pero no
necesitamos bocetos sino retratos perspicaces. Y que sean uruguayos.
... Mi oficio es la vida
Isabel Allende es excepcional en plantear una situación de gran dolor,
desde quien es objeto y también de quien es sujeto de la violencia. La
historia de esa humillación contribuye a atribuir sentido
general a su novela La casa de los espíritus. La
primera vez que el hacendado Esteban Trueba viola a una de las peonas de
su finca, la mantiene un tiempo como amante y sirvienta personal. Pero
la aparta, con repugnancia, cuando percibe que está gestando. El niño
que nace de la violencia, crecerá en el abandono. No perderá nunca la
codicia que los bienes de su padre le inspiran. De modo más secreto,
tampoco olvidará el deseo de cariño paterno. Tal rencor se trasmitirá
del hijo al nieto. Años más tarde, ese nieto entrará al ejército que, en
1973, perpetra el golpe de estado contra la democracia chilena.
Súbitamente, el descendiente despreciado de un violador se encuentra
lleno de poder. En el fondo de un agujero destinado a presos políticos,
reconoce a la nieta favorita de su abuelo. La viola entre golpes,
insultos y picana eléctrica, durante semanas o meses. Cada acto es signo
del oprobio sufrido por tres generaciones. En cada coito, en cada golpe,
se simbolizan el cariño, la educación, el cuidado negados a él y a los
suyos. En cada tortura se significan, al mismo tiempo, la vergüenza de
ser un mal habido y la venganza de un macho contra otro, poderoso y, por
eso mismo, impune. Al final de la novela, la jovencita vejada hace el
balance de su familia: El día en que mi abuelo
volteó entre los arbustos a Pancha García, la abuela de mi violador,
agregó otro eslabón a una cadena de hechos que debían cumplirse.
Después el nieto de la mujer violada repite el gesto con la nieta del
violador. Ahora busco mi odio y no puedo encontrarlo. Siento que se
apaga en la medida en que me explico la existencia de mi violador y de
otros como él. Me sería muy difícil vengar a todos los que tienen que
ser vengados, porque mi venganza no sería más que otra parte del rito
inexorable. Quiero pensar que mi oficio es la vida...
El
perdón
Hoy,
terapeutas, asistentes sociales y sacerdotes señalan la importancia del
perdón para el restablecimiento de la salud. Se trata del alivio de
quien recibió violencia. También de la curación del conjunto familiar (y
social). Quien consigue perdonar, por difícil que sea, se encamina hacia
esa curación. Quien logra comprender que provocó un daño grave y pide
perdón, también emprende una vía hacia la salud. Si uno de ellos (o
ambos) logran imaginar una compensación simbólica para tal daño, abren
puertas para nuevas y creativas relaciones. Así, la magnitud del acto se
significa como fragmento de un entramado familiar más complejo. No dejar
que ese fragmento se transforme en todo; recuperar las hebras sanas que
unen a quien ha abusado con quien recibió el abuso y con los testigos
(especialmente la madre o el padre) que lo han tolerado, es una
forma de
resignificar el dolor transmutándolo, tal vez, en un crecimiento más
hondo. O de no resignificar sino fundar una relación inédita a
partir de ese caos inicial. El filósofo Alain Badiou habla de
événément (acontecimiento). En el sentido que Badiou le
atribuye, el acontecimiento cuestiona la situación actual como
continuación o consecuencia de lo ya ocurrido. Su teoría puede aplicarse
al abuso. Desde el momento en que hay reconocimiento del hecho, puede
plantearse un desorden de base. Tal desorden tendría el potencial de
hacer surgir nuevas subjetividades en el que violentó y en quien sufrió
violencia. Así, se plantea una interacción que descompleta lo
acontecido para fundar un nuevo acontecimiento. El acontecimiento
resulta imposible si sólo se tiene en cuenta la situación de partida.
Quien considera únicamente la situación inicial para percibir la nueva
relación, se limita a hacer una acumulación de experiencias. Lo
paradójico de la propuesta de Badiou es que el acontecimiento toca lo
más profundo y estable de las personas y, al mismo tiempo, despliega un
significante más, una novedad. El forzador y quien sufrió el forzamiento
cuentan con un plus que sobreviene de la situación, pero del cual
la situación no puede dar cuenta. Ese plus despliega, para ambos,
un nuevo modo de ser.
Comprender
Sólo en estos últimos años se está comprendiendo que, en
un régimen de predominio masculino, no sólo las mujeres tienen mucho que
perder. La virilidad rígida, impuesta, dominante, dificulta dar y
recibir amor. Está bloqueada para sensibilidad, intimidad y caricia. En
el fondo de su potencia, el macho suele sentirse débil y huérfano. Las
mujeres incestuantes son menos porque, generalmente, la gestación y el
cuidado del bebé inhiben el abuso sexual. En el caso de padres
golpeadores y abusadores, la furia tiende a ceder y a tornarse
improbable en presencia del goce. Generalmente, los mimos vedan la
pulsión violenta.
Los medios de comunicación
Por otra parte, es de señalar que, frecuentemente, en los
medios de comunicación, agresividad y coito se asocian. La elipsis del
mimo en cine y televisión suele hacer pensar en el sexo como en un hecho
brutal, desprovisto de dulzura y hasta de sensualidad.
Raras
veces se muestran escenas de personas o animales que se cuidan
recíprocamente. Así, los mayores anhelos y los más grandes temores
humanos, amor, enfermedad y muerte, no dejan ver su
costado
tierno. Y, en la cotidianidad, las representaciones de ternura física
son relativamente escasas.
Animales y artistas
Investigaciones realizadas en Estados Unidos muestran que
muchos padres que golpean o abusan sexualmente de sus hijos, no
solamente fueron niños descuidados, maltratados y humillados. Tampoco
tuvieron nunca un animal al que querer y cuidar. En ese sentido, en su
libro Tocando, el médico Ashley Montagu señala experiencias que
se vienen haciendo en Italia con presos a los que se les entregan
mascotas para tener consigo en la celda. Es frecuente que las
manifestaciones de violencia de los penados disminuyan o desaparezcan.
También se ha verificado un descenso de los intentos de suicidio.
Para menguar la cifra de violadores, torturadores,
hombres que abusan, golpean, abandonan, es necesario tenerlos en cuenta.
Así, se precisa investigar más profundamente la cultura humana y lo que
llamaré las culturas de la naturaleza. La vida no humana puede
salvar muchas vidas humanas. La cultura humana también puede hacerlo.
Por eso, es necesario comprender y respetar cada vez más el mundo
natural. Y, simultáneamente, explorar más profundamente los caminos de
nuestra cultura. A través de novelas, películas, teleteatros, es preciso
encontrar un hilo que conduzca a mejor comprender a los incestuantes y
violadores, que es el único camino de potenciales transformaciones. La
semiótica, puente entre naturaleza y cultura, puede contribuir
con eso, con lo que Isabel Allende llama el
oficio de la vida.
7. Envueltos en una
caricia
|
