-¿No
terminan degradándose los personajes?
-O
mostrándose tal como son. En el primer relato el personaje, al
principio un tipo encantador, en un segundo es capaz de concebir un plan
diabólico y perfecto. En la última historia, Julia, la protagonista,
al final se muestra como lo que siempre fue. Son momentos en que los
personajes se revelan. El hombre es así desde las épocas más
primitivas. Fue el hombre el que inventó el infierno y el que inventó
el paraíso, lo uno y lo otro. Todo depende de cómo uno se conozca. Los
tres cuentos no tienen ni una intención redentorista ni de condena. Yo
creo que no hay cosa más maravillosa que el ser humano y creo que mi
obsesión por la educación debe tener que ver con eso.
LEER
DICCIONARIOS.
-El
trabajo con el lenguaje y la riqueza de vocabulario son una constante en
toda tu obra.
-Eso
tiene un comienzo: recuerdo de mi niñez la imagen de un tío materno,
un hombre extraño que tenía la obsesión de leer diccionarios. Una vez
le faltó una palabra para completar un puzzle en un concurso del diario
El Día. La palabra era "infralapsarios", unos sectarios de
Calvino. Eso me despertó la curiosidad: fue la primera palabra difícil
que aprendí en mi vida. Siempre fui lector de diccionarios. Me encanta.
Tengo un cuaderno donde anoto palabras que me atraen. Claro, esto no me
impide inventar otras. Siendo yo estudiante Paco Espínola me dijo una
vez algo muy cierto: "en materia de lenguaje tocamos el piano con
un dedo solo".
-La
influencia de Borges es notoria en algunos de tus libros anteriores.
-Soy
un lector de Borges, es verdad, pero creo que los clásicos son mi
principal influencia: los españoles, los románticos franceses. Los leí
mucho antes de acercarme a los contemporáneos. Onetti me gusta pero hay
que liberarse de su influencia, ya es hora de eso. Los más jóvenes
tienen que liberarse de todas las influencias posibles y tratar de
encontrar la manera de expresarse con sus propias palabras.
-Por
tu formación y por tu edad pudiste haber sido un integrante de la
generación del 45.
-Son
circunstancias de vida. Recibí una fuerte influencia de mi padre en la
plástica. Él murió cuando yo tenía quince años. Cultivé la amistad
para sustituir su ausencia y empecé a frecuentar peñas literarias.
Hice tres años de Facultad de Humanidades en su primera época, con
Sabat Ercasty como maestro. Después estuvo el Ateneo. Siempre escribí,
pero lo hacía para mí. No tenía medios para publicar. Sólo lo hice
en un suplemento de El Día, un poema, y lo firmé "Monest"
por mi timidez. Luego en El Telégrafo, de Canelones. Cuando la
dictadura me di cuenta de una necesidad, comencé a ver la educación
como elemento redentor por el daño que la dictadura le había hecho. Yo
no era nadie en la materia así que me puse a estudiar la historia de la
educación. Me acerqué a esa revolución cultural que había hecho
Varela al alfabetizar al país. Lo investigué por más de cuatro años.
De allí salió El combate laico. También dirigí una revista, Planes
& Programas. Dedicarme a la educación era para mí lo más
importante y postergué toda otra cosa.
-Y
comenzaste a publicar ficción cumplidos los 70 años…
-Lo
hice con Ángeles apasionados, que está inspirado en mi pasado
familiar. Si un psicólogo agarra ese libro me encuentra en todas partes
aunque no me identifico con ningún personaje. Lo publiqué sin pensarlo
mucho. Benedetti me lo bendijo, me llamó y me dijo que le gustaba.
Después perdí el miedo al ver el éxito que tuvo el libro y seguí de
largo.
AUNQUE
ES DE NOCHE. Tríptico, de Jaime Monestier. Psicolibros Waslala, 2010.
Montevideo, 239 págs. Distribuye Gussi.
